戏剧特辑 | 冯远征：但求无愧于我心

有观众疑惑：冯远征这几年干什么去了，怎么没见他演影视剧了？2017年到现在，冯远征几乎没接影视，一是没碰上打动他的好剧本，二来，北京人艺的工作占去了他的太多时间和精力。

在北京人艺这个院子里，冯远征有好几个称呼：“远征哥哥”，“远征老师”，“冯院”，“导演”，还有“冯帅帅”。不用看，只听名字，冯远征就知道叫自己的是谁。叫“远征哥哥”的是剧院里的演员们，因为相熟，关系像是亲人一样；叫“冯院”的是剧院里的工作人员们，大前年冯远征当上副院长，大家就开始这么叫；叫“导演”基本上是在排练和演出期间，自己导的几个戏的演员；叫“远征老师”的是年轻演员们，从2019级人艺学员班的十个学员到近几年新招的应届毕业生，冯远征都给他们上过课；叫“冯帅帅”的，是这帮孩子中最调皮的那几个，“就为了逗我开心，”冯远征心知肚明，“都这岁数了，哪还帅。”

几年前，他被任命为北京人艺演员队队长，院里演员相关的大小事都由他负责。演员出去拍戏，剧院工作和剧组工作怎么协调他要管；一个演员在两个话剧剧组都有角色，两组同时开工，是导演换演员，还是错开时间排练，他去帮着商量；哪位演员家里有事或者最近压力太大，他也要去开导、帮忙。反正演员一有麻烦，就要他解决。

培育新人也是演员队队长的工作。2014年开始，将近二十位老演员在一两年之内接连退休了，冯远征提议：人艺有必要建设新的演员人才梯队，一方面对每年新招入院的应届毕业生开展“青年演员培训计划”，一方面重启“人艺学员班”。“青年演员培训计划”2016年启动，设有大师课、表演课、台词课，需要外请的老师，冯远征挨个打电话去请。2019年，停了三十多年的“北京人艺学员班”又开始招生了，冯远征带着北京人艺的演员、导演们一起当老师。

青年演员们的基本功，都是冯远征每天上午亲自训练，带着他们一起热身、发声、吐字归音、台词训练、做游戏、跑跑跳跳。和大多数表演教学中采用的美声发音方法不同，北京人艺用的是中国的发声方法，曲艺和戏曲的发声方法。今年，一个特殊的表演班也将开课，让那些进入剧院五年、十年甚至十五年的成熟演员“回炉”，重新练习剧本朗读、台词、表演。

有年轻演员抱怨，剧院不给自己机会。冯远征告诉他们：剧院不是给你们机会的地方，是你们给自己机会的地方。当年，何冰是成功出演了小角色，被影视导演发现了，这小子会演戏，我有合适的角色找他演。于震也是，在舞台上演了一个很小的角色，台下人说，这孩子会演戏，让他演个大一点的角色。我1989年去德国，回国后一直在拍影视，六年没演话剧，加上在德国的两年，八年没在人艺的舞台上演过一个戏，剧院认为我只能演影视了。我要回来演话剧，院长说，你还能演吗？正好，有个话剧缺人，给了我三个龙套，我就演了三个龙套，一个民工，一个技术员，一个城管。院长看完说，冯远征还会演话剧，让他回来。

两年前，冯远征就任北京人艺副院长。当时，他提了一个条件：不坐班。后来他发现，不管坐不坐班，天天都得来，因为天天都有事。大到整个剧院的总体统筹，具体到新建曹禺剧场怎么设计装潢、预算多少，领导班子都要开会探讨。

“说实话，我这辈子从来没想过做副院长，但是历史给予你这个机会了，”冯远征说，“我也希望人艺往上走，继续被观众喜欢。我的性格是这样，要干就必须干好，不可能十全十美，尽量对得起自己的心。”几年下来，工作涉及的事务极其庞杂，他的脑子还能倒腾过来，不用记笔记。对他来说，业务工作比较简单，但是行政工作也要做，职责所在。

社会环境变了，前几年，北京人艺对年轻人的约束力减弱，冯远征只能从制度入手。上世纪50年代，北京人艺的党委书记兼副院长赵起扬为剧院订立了详细的规章制度，包括演员的AB制、排练厅的管理、后台的管理等等，今天都不过时。冯远征在此基础上继续完善，引入了考核制度，加上了演员出京需要报备、影视拍摄必须签合同。这样做，既保护演员，也保护剧组，在合同约定的拍摄时间段，剧院无权让演员回来工作；万一演员在拍摄过程中受伤了或者出了问题，剧院也可以拿着合同去找剧组，双方互相制约。外地演员回家探亲报备剧院，无论家乡发生自然灾害还是疫情防控升级，剧院会第一时间联系演员并提供帮助，这是一个单位与员工之间的关系。

在过去的北京人艺学员班，更多是口传心授，规矩是被老演员骂出来的，进门走路重了，“小点声！”现在，排练结束，年轻演员回家了，剧本就随手留在排练厅。冯远征生气了：“为什么不把剧本拿回家？”“不是明天还要用吗？”“回家就不用剧本了？”“回家还要看剧本？”“从你接到一个角色，到演出结束，你都要跟他生活在一起的。你去会朋友，可能朋友的一句话就让你联想到角色，路上看到一个人，你觉得他很像你的角色，你可以干别的、聊别的，但是你的注意力随时有一部分要留给你的角色。”有时候，冯远征也会动之以情：“如果你的一张照片被大家扔在地上踩来踩去，你有什么感受？如果作者来了，一看满地的剧本，他会心疼的。”一来二去，冯远征干脆规定：排练完不许留剧本，我看见就没收，想拿回去，交200块钱。

规章制度的效果立竿见影，比如“排练迟到罚款500元”，时间快到了，演员们都跑步进排练厅。还有一些制度需要先说清楚，比如“钻锅”，就是原定的演员因故无法演出，其他演员临时替演，过后还是原演员来演。可是，有演员过后对导演说“我替他演了，往后我还要演”，要把“钻锅”改成AB制，这样会造成演员之间的矛盾。为了避免这种情况，必须提前说清楚，“你就是临时替演，这角色还是别人的，愿意不愿意？”

几十年的演员生涯中，冯远征不自觉地有一些对剧本的想法，北京人艺现任院长任鸣就是导演，十几年前就对他说：你是一个有导演思维的演员，将来一定要导戏。从2015年演出的话剧《司马迁》起，冯远征开始尝试做导演，到2019年的历史剧《杜甫》，冯远征又是导演又当演员，每天晚上，把当天要解决的问题处理完，再捋一遍明天要做什么，才能静下心来背台词，同为人艺演员的太太梁丹妮夜里起来，发现他还在背词，经常背到三点。

2021年，北京人艺新建的曹禺剧场落成，即将投入使用。剧院想以曹禺的剧作《日出》作为开幕戏，因为冯远征演过2000年版的《日出》，也在高校里带着年轻人排过两次《日出》，这次导演《日出》的重任就落在了他的肩上。

接过任务，冯远征认为这不只是如何创新的问题，首先要重新理解、重新思考。他找来上个世纪五十年代的《日出》剧本，8万字，读了两天，发现有些重要的细节被以前的演出版本删掉了，他想找回来。随着年龄的增长，他也发现方达生非常重要，是整出戏里唯一有希望的人，也是曹禺先生的寄托。于是，新版《日出》以方达生的视角展开，带领观众进入陈白露的客厅与宝和下处。

去年上半年，每天中午12点半开始，冯远征都带着《日出》剧组的青年演员们在首都剧场的三楼排练厅练习基本功，热身、发声、吐字归音，两点正式排练，晚上再留下几名演员“加课”。三个多月后，《日出》开演，排练厅不再传来熟悉的声音，中午太安静了，三楼的工作人员反倒不习惯。

这些年下来，冯远征在人艺学到的本事，在德国学的新方法和新思维，加上影视拍摄积累的经验，经过他自己的思考和消化，自然就知道该怎么导戏、怎么指导演员。比如，让演员表达内心的愿望，但不许出声，远远地看着对方，用嘴型说出愿望，一遍两遍之后，说话的冲动越来越强烈，好，现在用声音说，演员一张嘴，所有的重音全对了，感情也有了，冯远征说：记住这个感觉，表演的时候带上。

在《日出》中，陈白露做过红舞女，当过电影明星，结过婚也离过婚，有过孩子又失去了。演员陆璐24岁，不可能经历这些。有一段台词是陈白露回忆过去的恋情和婚姻，陆璐找不到状态，冯远征把她叫到一边，小声说：“你一定有过一段刻骨铭心的感情。”“怎么了？”“你不用跟我们讲你和他如何美好，你和他如何分手，你把感情放在这段台词里，就通过这段词来讲述你的经历。”“一定要这样吗？”“一定要这样。”陆璐走回排练厅中央，说这段台词，边说边哭。说完了，蹲在排练厅的墙角哭。第二天再排这段，她还是哭。第三天，她来找冯远征：“导演，演出也要天天这样吗？那我就要哭死了。”“演出不要这样，你已经找到了陈白露的过去，走过了她的感受，但是她回忆起来都是美好的，你要用美好的状态去演。”

2013年，导演王竞找到冯远征，问他能不能来北京电影学院，给摄影系的学生们上表演课。王竞与冯远征相识多年，也聊得来。从合拍《大明劫》开始，他俩先后在三部戏中合作过。起初冯远征当他是开玩笑，没想到，当时担任系主任的王竞真的给他安排了一个月的课，等他把手边的事情忙完赶到北京电影学院，课时只剩18天了。

18天后，圈里轰动了：冯远征18天给北京电影学院摄影系学生排了一出《哈姆雷特》。首演当晚，北京电影学院表演系系主任带着九位老师来看，上海戏剧学院一位老师正在北京电影学院做访问学者，也来看。他们看完都不相信，问冯远征：真的是18天教出来的吗？

这18天，冯远征用的是格洛托夫斯基学派的教法。格洛托夫斯基学派是斯坦尼斯拉夫斯基、布莱希特之外的表演流派。上世纪八十年代，北京人艺的林兆华导演去欧洲，认识了在西柏林高等艺术学院教格洛托夫斯基流派的梅尔辛教授，觉得这个流派很有意思，就向剧院提议，请梅尔辛到人艺来给演员们上课。教学过程中，梅尔辛看中了85级人艺学员班的冯远征，请他去德国进修。1989年，冯远征远去德国，入读西柏林高等艺术学院。两年后，他意识到，留在德国，自己很难得到好角色，只能从事教学和研究工作，而他还想做演员。

当老师是一种艺术。冯远征至今记得，每天排练完，梅尔辛教授盘腿坐在排练厅的角落，把学生们一个一个叫过去，小声说：你很好，你比这个班里所有的人都好！冯远征每次听了都信心倍增。也许，她对所有人都说过这句话。不过，她对学员的批评也很直接，“你今天不好，你很差劲”，但她接着告诉你：你能做到最好的，你只是现在不好。

现在，针对不同的学生，冯远征也有不同的方法。对出演陈白露的陆璐，他像祥林嫂似的老念叨，一见面就提醒她练功。陆璐学舞蹈出身，冯远征说：你必须坚持练功，一天不练自己知道，十天不练人人都知道，就像闫锐是戏曲演员出身，他如果不练功，就演不了《名优之死》。结果，他一看陆璐在《杜甫》里跳舞，就知道她没好好练基本功。过两天，他把陆璐在北京舞蹈学院的老师请来，老师一看，把她拉到一边批评了半天，一个礼拜以后，陆璐的形体变样了。

去年演完《日出》，冯远征给陆璐留了作业。先读书，《安娜·卡列尼娜》《复活》《红与黑》《生命不能承受之轻》，再看电影《布拉格之恋》，把苏菲·玛索从年轻到现在的片子都看一遍。陆璐问：“为什么要看苏菲·玛索？她又不是陈白露。”“她是好演员。”今年再排《日出》，冯远征发现，陆璐和去年不一样了。前两天，陆璐告诉他，读了剧本《阮玲玉》，以后再演陈白露，更知道怎么演了。

今天，冯远征是演员也是导演，是老师也是副院长。这几个角色中，他最想做的是老师。作为一个老演员，演到这个份上，很难再碰到让自己突破的角色了。再演《日出》，只能挑战潘月亭，再演《茶馆》，顶多挑战挑战王利发，有没有更新的刺激呢？

在北京电影学院摄影系排《哈姆雷特》的时候，冯远征从第一天就对学生们说：你们记得准备服装和道具。第二天他又说了一次，第三天还重复，学生们说：老师你就放心吧。他不管，还是每天提醒。到第十七天，明天就要正式演出了，他对学生们说：把刀拿来。把什么拿来？学生们面面相觑。冯远征马上急了：“什么情况？没准备是吗？！”嗓门一下提起来，话剧腔都出来了，“我告诉你们，你们出去面对的不是我，你们出去面对的是老板！老板这时候就直接炒你们鱿鱼了，你们一分钱拿不到，白干！老师天天告诉你们怎么做人，你们现在连人都不会做！给你们十分钟，你们自己讨论怎么办。明天下午三点半之前，所有道具必须到，我三点半在这等。如果有一样没到，明天晚上不演出，我带着你们站在舞台上，向观众鞠躬道歉。”学生们立刻吵成一团，十分钟后对他说：老师，我们决定，明天下午三点半之前把所有服装道具准备好。

第二天下午三点半，服装道具全齐了。但是，昨天晚上因为这事没有排练，冯远征说，今天必须在演出前再排一遍。排练完，要演出了，冯远征挨个拥抱他们，用最热情的语言鼓励他们，把他们送上舞台。两个小时后，学生们在掌声中谢幕，一个个都在台上哭，冯远征说：你们恨我吧？他们带着哭腔喊：我们爱您！那是冯远征第一次做老师，第一次带领年轻人排一出戏。

在当老师的过程中，他找到了把自己这身本传给别人的成就感。而且，他在冥冥之中完成了德国教授梅尔辛赋予自己的责任。当年，梅尔辛教授希望冯远征在德国传承格洛托夫斯基学派，可冯远征回国了，伤了她的心。随着年龄的增长，冯远征发现，自己应当做一名老师，替梅尔辛教授传下去。很多年后，冯远征告诉梅尔辛教授，自己在中国当老师了，教格洛托夫斯基学派。2014年，梅尔辛教授过世了。

今天，北京电影学院摄影系的毕业生都说，大学期间最难忘的课就是冯远征老师教的表演课。这两年，疫情加上北京人艺的工作太多，冯远征没再去授课。学生们说，你是北京电影学院的一道风景，当年我们一演出，容纳两百名观众的剧场硬是挤进去五百人，院内院外的都来看。王竞导演跟学生们说：你们知道冯远征在外面一天挣多少钱吗？但他在我们这儿一个课时只拿一百块钱，六年了，一直是这个价钱。

当年，助教问冯远征：“你为什么要教摄影系的学生表演？”言下之意是白费力，他们将来又不做演员。冯远征说：“几年以后，你会发现中国有很多懂表演的导演和摄影师。”现在，北京电影学院摄影系的学生中，至少有三个已经在中学当表演老师了，在剧组当摄影师的，很多演员惊讶于他们懂表演。明年，冯远征即将从北京人艺退休，他教过的年轻演员们，已经遍布在北京人艺的诸多剧目中。

策划、统筹：暖小团

摄影：王海森

采访：Maggie、三河、温宏伟

化妆、发型：小新、PAN、

Shailen（SHAILEN STUDIO）

服装造型：傲寒

造型助理：KK、耀耀

美术编辑：孙毅、默菲

场地鸣谢：北京人民艺术剧院

新媒体责任编辑：Neil

新媒体执行：余果