1985年的今天，现代主义绘画大师马克·夏加尔(Marc Chagall)在法国圣保罗德旺斯安然离世，享年九十七岁。
夏加尔一生历经一战、二战，远离故乡，颠沛流离，但他的绘画却只透露出爱与梦的色彩。如毕加索所言：“马蒂斯死后，夏加尔是世上唯一真正懂得色彩的画家。”
1887年，夏加尔出生于俄国的维捷布斯克的一个犹太人家庭，他的父亲在鲱鱼店上班，母亲经营小杂货铺，十一口人挤在贫民窟生活。尽管家境贫困，但家庭成员间的爱与温暖以及维捷布斯克的多元文化的熏陶，令夏加尔收获了一生取之不尽的财富。
在夏加尔逝世纪念日这天，活字君与书友们分享文学评论家李陀老师的小说《无名指》中的精彩书摘。在隐藏在北京“地下”的一间屋子中，一个小女孩正在出租屋埋头读夏加尔的画册，画上的人在轻盈地飞舞。作者：李陀
本文原刊《无名指》(活字文化 策划，中信出版集团，2018年)
夏加尔《圣车夫》，1912
这条地下走廊相当长，从一头走到另一头，至少有三十几个门——每个门里面，都是一间十平米甚至五六平米左右的出租屋。我租的藏书室，在第十三个门，多半是这地下室里最大的一间，大概有十六七平米。从两层楼梯走下来，空气变得又黏又稠，我汗津津的脑门、脖子、前胸、后胸，还有又湿又黏的T恤、短裤，立刻好像裹上了一层透明的棉絮。足有一个月没到这屋子来了，门一打开，一股带着霉味儿的潮气扑面而来，让我想起看家的狗，跳得高高的，扑上来迎接突然回来的主人。这间屋子是去年秋天租下来的，没想到夏天会这么潮，书要长霉了怎么办？我把屋门大大打开，打算让空气流通一下，忽然背后有人说话：说话的，是一个矮个子，穿一身已经快看不出本色的迷彩服，敞怀露胸，脚蹬着一双结实的大头皮靴。看见我转身看他们，这矮个子有点不好意思，笑了一笑，露出一口白牙。另外一个，个子高一点儿，上身披着一件旧西装上衣，里面什么也没穿，裸露的胸脯上挂着不少汗珠，下身也是迷彩，脚上是一双球鞋，手里提着一个塑料兜，里面装着一摞餐盒，一股一股的炒菜香味儿不断从那里钻出来，至少其中一个菜是肉片炒蒜苗。高个儿的那一个，看了我一眼之后，一边问，一边继续惊奇地在几个书架上看来看去。高个子不耐烦地推了矮个子一下：“说你没文化，就是没文化，人家一目十行，你能比，你比得了？”“不懂？那是说看书快，你看一行，人家看十行，也许几十行，像你——一块钱十块钱都分不清！认半天！”“你妈屄就认得钱！”“你妈屄又骂人！”“你妈屄先骂的！”“你先骂的！要不是你妈屄先骂人，我他妈屄的能骂人吗？”这“妈屄”绕口令听得我笑了起来，我刚想劝上两句，突然看见一个小女孩立在门边，正定定地看着我。孩子不大，六岁左右，很瘦，套着一件苹果绿的连衣裙。随着我的眼光，高个子小伙子看见了女孩：“小玲！你怎么跑这儿来了？”“玲子，你爸爸还没回来？”矮个子也蹲下去问这个小家伙。看见我疑问的眼光，高个小伙子向我解释说：“这孩子的妈不在了，现在就是她爸一个人带着——今天怎么回事？你爸还没回来？”“还没吃饭吧？走，到我们那儿吃饭去！”矮个小伙子拉起小女孩的手。“我想看带画的书，”看我迟疑，孩子又补充说，“有画就行。我喜欢看画儿。”这时候走廊的另一头有人大声喊：“泥鳅！你们俩磨蹭什么？他妈饿死人了！快把饭拿过来！”“对不住，先生，回头再聊！”高个子对我笑了一下，拉着矮个子匆匆走了。“你看这本行吗？”我从书架上抽出一本夏加尔的画册，递给小家伙——这书对孩子其实也不合适，可我再没有更合适的了。这画册对孩子是太重了。我把孩子领进屋子，把画册摊在一个已经开了缝的破沙发上，让她跪在地上翻着看。“叔叔，这人在天上飞呢！”孩子的声音细细的，充满喜悦，她抬起头，小手指着那幅《塞纳河上的桥》。
夏加尔《塞纳河上的桥》，1954
这回孩子指的是《从窗子里看巴黎》。我很惊讶，这个悬在巴黎上空里的人其实在画面里很不起眼，在很远的后景上，不过是吊在一个三角帆上的模模糊糊的人形，可是，这孩子一下就把它挑了出来。描绘巴黎的画可太多了，但是在夏加尔眼里的巴黎充满了神秘：窗子外，几何形的天空五色斑斓，楼群却是一片惨白，埃菲尔铁塔斜着刺向空中，有一列火车在奔驰，但是车轮一个个都倒挂在空气里；窗子里，一只沉思的猫有一张近于人的面孔，而和猫并排的，是一个人头，有着两张脸，一个朝前，一个朝后，一边黄色，一边蓝色。不过，小家伙好像对这一切一点也不注意，好像着了魔，她的小手指点在那个浮在半空的人形上一动不动。
我也不再说话，看着女孩凝神屏息的样子，觉得不应该打搅她。孩子这句问话让我非常惊奇，因为我一边哄孩子看画册，一边确实在想，赶快找到几本想看的书，尽快回诊所。小家伙怎么能看出我急于离开这里的意思？严峻的神情没有变，但是孩子举起胳膊，把小手放在了我手里。也许是因为生平第一次握这样小的一只手——那么小，又那么柔弱，柔弱得我小小心心，都不敢用力去握，不知道该怎么抓住它才合适；我从心里升起一阵感动，原来牵着一个孩子的手，感觉可以这么特别，这么好。孩子住的地方，离我这藏书屋不远，只隔几个门，几步就到了。这孩子的房间旁边，是凹进去的一个空间，里面有一排混凝土水槽，几个女人正在那里洗衣服，水龙头一会儿关，一会儿开，带着洗衣粉味道的水沫溅得四处都是；有几根晾衣绳悬在半空，上面挂着不少湿衣服，有水滴不断滴到光光的混凝土地面上，形成一摊一摊的水迹，让本来黏稠沉闷的空气越发潮湿。孩子的家非常简单：一个六十度的灯泡，在屋顶发出一片黄光，一张床，用木板、旧箱子和木凳子拼起来的柜子，两个很旧的旅行箱，一个小学生才用的旧课桌，上边放着几个玻璃杯，还有一把已经破损的茶壶。地上有锅碗瓢盆，一个暖壶立在墙根，壶里插着一根电热棒，带插头的电线随便拖在地上。房间四周墙壁的油漆漆皮一片斑驳，正在脱落，和门相对的墙上，整整齐齐贴着一幅很旧的张惠妹演唱会的海报。我想说点什么，可什么也说不出来，只对孩子说了一句，这画册就留在她这里，爱看多久就看多久。
当我告别小玲，匆匆找了几本书，离开藏书室的时候，这地下室越发热闹起来。走廊里一下子塞满了各种声音，一片喧闹，简直像走进了电影《小武》。有两个女人尖声吵架，互相骂对方“长着一张屄脸”，有的房间里电视正在播送奥运会的篮球比赛，观众激昂的呐喊声一阵高过一阵，还有人用盖过一切喧哗的大嗓门不断地喊：“老五，你鸡巴上哪儿去了？”另一个东北口音的人对着手机大声说生意：“不行？这价儿还不行？你啥意思啊？我这可是拿着自己亲生的孩子喂老虎，知道不？”忽然，不知道从哪一个房间里，突然又响起一曲《狼爱上羊》的歌声，“狼爱上羊啊，爱得疯狂，它们相互搀扶去远方”——嚎叫一样的声音可能来自一个质量极差的电视机，一句句歌词都卷裹在尖利粗糙的歌声里时隐时现，狭窄的走廊立刻变得格外拥堵。过道里的门，全都是大开大敞，有的门口挂了一块方布帘，有的门就没一点儿遮拦，光着膀子甩扑克的，躺在床上看《北京晚报》的，夫妻两个拌嘴的，还有一个人就着一盒鸭脖子独个儿喝闷酒的，全都一览无余。
李陀，生于1939年，内蒙古莫力达瓦旗人。原名孟克勤，曾用笔名孟辉，杜雨。著名作家、理论家，文学批评家，电影编剧。著有小说《重担》《光明在前》《带五线谱的花环》《香水月季》《不眠的春夜》《雪花静静地飘》《无名指》，评剧剧本《红凤》，电影文学剧本《李四光》《沙鸥》。主编《中国寻根小说选》《中国实验小说选》《中国新写实小说选》《中国前卫艺术》《七十年代》等，为《今天》特约编辑。
李陀 著 活字文化 策划 中信出版社 2018年8月 |
《无名指》是一部写现代人的小说。海归心理学博士杨博奇，为了从“人的内部”理解人的秘密，回国以后以心理医生为职业在北京谋生。这个职业使他见到了许多奇奇怪怪的人，有大老板，有公务员，有家境丰裕而内心迷茫的家庭妇女……经济在不断发展，而人的内心却无处安放，自己个性不羁的女友突然宣布分手，至交朋友历史学教授出轨，朋友聪明绝顶的妻子要出家。深研过文学和心理学的博士在光怪陆离的现实面前也失去了判断力…… 在李陀看来，在改革开放的时代动荡里生长起来的中国当代知识分子，同时也是被城市化的大潮孕育、催生出来的一代新的中产阶级城市人，文学如何面对他们，是当代文学写作不能回避的一个大主题。
|
《无名指》
