对于大陆来说，它是海的另一边，对于台湾本岛来说，它也是海的另一边 | 王希言 一席第970位讲者

战争不仅影响了当地人的生活，也参与到了整个岛屿的自然景观的塑造中。

大家下午好，我是王希言，一个研究人和自然的关系的人类学者。

我曾经在金门做了两年田野调查，为什么要选择在金门做田野呢？因为我的导师是一个法国人类学家，他曾经在香港研究禽流感，在那期间接触到了很多观鸟组织的人，他们告诉他金门是一个拥有非常丰富的物种的典范地带，建议我的导师去金门看一看，后来我的导师建议我把金门作为我博士的田野地点。

高粱酒、金门菜刀与鬼故事

说到金门，可能大家的第一个反应就是金门高粱酒。我在田野期间也在金门高粱酒厂做过几个月的包装女工，去了解金门高粱酒诞生的始末。

事实上，金门是一个气候干旱、土地贫瘠的地方，在这里无法种植大米，只能种植小麦，还有高粱。

1949年，国民党军队撤离到台湾之后，胡琏带着10万大军驻守金门。当时，这群10万大军有一个非常重要的需求，就是每个月都要从台湾买10万瓶的烈酒。

于是胡琏就想了一个办法，他把本来要买酒的钱用来在台湾本岛收购大米，鼓励大家种高粱，用高粱来换购大米。然后，他召集了一些士兵，用收购的高粱来酿造高粱酒，这就形成了最初的金门高粱酒厂。现在金门高粱酒厂已经成了金门岛最重要的一个经济支柱产业。

因为金门岛离我们大陆非常近，所以它在生活的方方面面对大陆的依赖非常重。在2018年的时候，从泉州向金门供淡水的海下隧道修通了，金门的干旱问题也在大陆的帮助下得到了一定程度的解决。

因为金门这样复杂的一个地理位置和政治问题，所以对于我们祖国大陆来说，它是海的另一边，而对于台湾本岛的居民来说，它也是海的另一边。

虽然说我是研究人和自然关系的，但是到了金门之后，我听到最多的却是金门岛各种各样的鬼故事，我在这里给大家分享一个我印象特别深刻的鬼故事。

当时在金门西半岛有一个百人的国民党部队，在某一天夜里突然遭到了解放军的袭击，全军覆灭，并且是被斩首死亡。

这件事情发生之后，国民党军队对这个地方进行了一系列的清理，但附近的老百姓总是反映在夜间依然能够听到有部队操练的声音，不仅有脚步声，还有各种袭击斗争的声音，引起了老百姓的恐慌。

他们就去求助村子里面的灵媒，也就是福建一带俗称的乩童，乩童在这里做了一系列的法事，但是都没有起到很好的效果。乩童告诉大家，因为这些人的念力太重了，我的法力太弱，还不能够把他们驱走，必须要请一个国民党的高级将领来到这里，帮助我一起作法，才能够把鬼魂都驱走。

于是当地的司令官向国民党高层汇报了这件事情，然后蒋介石就来到了金门，参与到了这个驱魔的活动中。他对着死亡将士的军营，告诉大家：战争已经结束了，你们也光荣地完成了自己的使命，你们无愧于心，可以离开这里去安息了。

在他的喊话仪式结束之后，国民党军队还在营区修建了一个亭子，叫作无愧亭。我们可以注意到，无愧亭的“愧”字做了一个特殊的处理，“鬼”去掉了上面的一撇，其实是呼应了这些人被斩首的故事。

这个驱鬼的仪式完成、亭子修建好之后，大家普遍反映，好像真的没有再听到夜间有奇奇怪怪的声音了，这个鬼故事也就慢慢地消失了。到现在有外来的人再到金门的时候，一些当地的居民还是非常热衷于讲给人们听。

木麻黄

其实，战争不仅影响了当地人的生活，也参与到了整个岛屿的自然景观的塑造中。50年代，国民党出于长期战备的考量，开始在金门大量地种植一种树木，叫作木麻黄树。

木麻黄树是一种原产在澳洲的植物，在19世纪的时候传入了台湾。

因为金门本身土壤贫瘠，非常干旱，所以它的土壤覆盖率非常低，军队在道路上移动，或者是一些军事建筑物很容易暴露在对方的监控之下。出于长期战备的考量，就要去种植树木。而木麻黄生长非常迅速，很快长起来之后就可以对道路和建筑物起到一个很好的掩护的作用，所以金门在1950年代大量种植木麻黄。

很多在金门服过兵役的阿兵哥都告诉我，他们曾经有过种树的经历。比如说有一个非常有名的原籍金门、现在在台湾生活的画家叫李如青，他就告诉我说，当时所有服兵役的阿兵哥，在服役期间要种植3-5棵木麻黄树，并且要保证它的成活，只要其中一棵死掉了，这个阿兵哥就要被拉去关禁闭。

而当时金门又非常缺水，阿兵哥们每天都非常小心地去使用这些水，先用来洗脸，再用来洗脚，最后再把这个水拿去灌溉他们种下的小树苗。

后来我在台北田野期间还偶遇了著名的导演吴念真，他也跟我说他曾经在金门服役。我就跟他开玩笑说，导演你是中过两个“金马奖”的人。

因为金马奖是在60年代设立的一个奖项，本来是为了表彰那些电影从业人员，但是它并不是指代金色的马匹，而是取了“金门”和“马祖”这两个地名的第一个字，用来鼓励电影从业人员要有金门、马祖的精神。

而当时因为金门和马祖的生活条件特别恶劣，所以所有台湾本岛被抽中去金门服役的人，也都被戏称为“中了金马奖”。所以吴念真也曾经在金门种过木麻黄树。

经过这样几十年的努力，金门岛就从一个非常荒芜的岛屿变成了一个绿树成荫的地方。

我到金门的时候是2017年初，莫兰蒂台风刚刚过境几个月，在路上非常容易看到一些被台风刮倒的树木。在这个时候就有了关于木麻黄树的一个争议：到底是要砍伐还是保留。

当地政府认为，木麻黄树已经种植了50多年，现在战争已经结束了，它已经失去了最初的防御功能，而且现在的政府主张发展旅游观光产业，过去的道路过于狭窄，不足以承载今天的车流量。

其次就是木麻黄树本身也不开花，不具备观光的价值。所以政府出于经济和治理的角度，主张要把木麻黄树全部砍掉移除。

而当地的民众有这样一个观点：木麻黄树曾经在战争时代保护了我们金门人，保护了我们的岛屿，它伴随着几代人的成长，已经承载了金门人非常强烈的一种感情，所以我们一定要保留它们。

而且百姓认为，如果外地人来到金门观光，他要看的肯定是金门特色的一些东西，而不是像其他地方一样宽阔的马路和高楼大厦。他们认为金门的木麻黄树是一个非常重要的战地景观，所以主张保留。

另外一个争议是来自于森林学家和生态学家。森林学家主张种植单一物种，而当地的木麻黄树经过了五六十年代的成长，内部已经产生了一定的腐朽，所以他们主张最大化经济效益和最利于管理的方式，把木麻黄树全部移除，种植一种新的树木。

但生态学家认为，我们要最大限度地尊重生物多样性，虽然木麻黄树是一种外来物种，但是它在金门已经成长了五六十年，已经完全融入到当地的生态系统之中，如果我们贸然地移除它，可能会对当地的生态系统造成一些未知的影响。所以生态学家主张保留。

这个争议到今天为止依然没有一个确切的答案，但是通过这个争议可以看到，金门人对于木麻黄树有一种非常质朴的情感，他们不断地强调，首先是树木保护了我们人类，保护了我们的岛屿，所以今天我们要反过来去保留它们。虽然它是外来物种，但是它现在已经成了金门人自我认同的一部分。

缅甸蟒

接下来我们看一个跟木麻黄相反的案例，缅甸蟒。关于它是外来物种还是本地物种，在当地引起了很多争议。

缅甸蟒是2000年初在金门开始激增的一种物种，当时因为它的样子非常恐怖，引起了很多居民的恐慌，因为一只成年缅甸蟒的长度大概是3-5米。

当我们在公路上或者是在一些农舍中看到这个庞然大物的时候，都感到非常害怕。当时金门人又不认识它，觉得可能是一种外来物种，所以金门县政府的人就向台北求助，台湾师范大学的著名两爬动物专家林思民教授就应邀来到了金门。

林教授在2009年带着团队到金门做研究，经过4年的调查，辅助了各种各样的科学手段，包括对缅甸蟒进行GPS跟踪，最后他们终于论断出，其实缅甸蟒是一种原生物种，而不是外来物种。

但是这样一个结果并不能够让当地人信服。当地的老百姓，尤其是以文史工作者为代表，他们依据自己的生活经验作出判断说，我在这个岛上生活了五六十年，我从来没有见过这种物种，它肯定是小三通开放了之后从福建走私到金门的。

为了回应当地老百姓的这些质疑，林老师又借助了社会科学的一些研究手法，提供了文献的佐证。

首先在五六十年代的很多当地报纸中，我们找出了发现缅甸蟒的记录。它们被发现了之后都是迅速移交给了台北市立动物园，进行饲养和管理。

除此之外，驻守金门的司令官胡琏也在他的回忆录和传记之中，记录了「此地有蛇……粤兵嗜之如命」。广东兵大量地食用缅甸蟒，缅甸蟒成了驻地阿兵哥一种非常重要的美食的和营养的来源。

这样导致的一个结果就是，缅甸蟒作为老鼠的天敌，几乎被人类吃到灭绝。这时候老鼠就开始泛滥，金门岛发生了非常严重的鼠疫。

在民间传说中，金门岛最阴的一个地方叫“鬼村山灶”，这个村庄在上个世纪六七十年代曾经发生过鼠疫。因为当时没有非常有效的治疗和控制手段，驻地的国民党军官就采取了封村的措施，直至整个村子里面的村民感染鼠疫死亡殆尽，所以在这个地方就开始流传各种各样的鬼故事。

这些鬼故事其实是没有文献记载的，但是我们可以在学术书籍中找到一些呼应的线索。

哈佛大学历史学家宋怡明在他的《前线岛屿：冷战下的金门》中，有一个章节叫作“公共卫生与老鼠尾巴”，他就记载了金门岛鼠疫泛滥，当地的军官动员老百姓一起参与到捕鼠运动之中。当时的老百姓每天都被要求去捕鼠，捕完了老鼠回来要把它的尾巴剪下来交给国民党，这样才算是完成了任务。

以上的证据都证明了缅甸蟒曾经确实是在金门存在的，可是为什么它到2000年之后才开始激增呢？

撤军之后，金门在1995年成立了“国家公园”，“金门国家公园”是台湾九所“国家公园”中唯一一所不以保护自然风光为主的，因为它主要的目的是保护过去的军事遗迹。

以前阿兵哥活动的范围再一次地被圈禁起来，成为“国家公园”的所在地，进一步地限制人员的自由流动和开发，所以这里自然而然地成了缅甸蟒的一个极佳的生活栖息地。

另外一个重要的原因是，2000年之后，大家对于媒体和社交网络的使用更加普及，所以缅甸蟒的激增也更进一步地暴露在了普通民众的视野之下。

尽管林老师列举了如此多的自然科学和社会科学的论据，但是依然没能够说服当地的老百姓，他的学术研究和个人生活不断地受到这些人的抨击。我在台湾结束对他的拜访时，他交给我一个U盘，这个U盘里面包括了所有关于缅甸蟒研究的信息和资料。

里面有一个非常重要的文件夹，包含了他收到的所有举报信和恐吓信，以及法院的传票、律师函等等。他把这个文件夹命名为“遇见鬼纠缠不清”。

我觉得这个命名非常有趣，完美地解释了整个缅甸蟒的争议。它代表的完全是两个不同的知识体系的碰撞，鬼对于当地人来说是一种非常非常重要的信仰，可是我们永远无法用科学的方式去论证鬼的存在。

鸬鹚

如果说缅甸蟒跟木麻黄的争议都是关于属地的争议，那么接下来的这个动物，它的身份的归属可能更加复杂，因为它是一种候鸟。

我刚到金门的时候，金门当地的野生动物保护协会和观鸟协会的人就告诉我说，每一年的10月份会有13000-15000只鸬鹚从西伯利亚飞来金门和厦门一带，逗留6个月之后，在第二年的4月重新飞回西伯利亚。

除了这样一个长途的旅行，每天这些鸬鹚还有一个短途的旅行，就在金门和厦门之间。每天早上大概在八九点钟的时候，它会从金门飞往厦门，因为厦门拥有更长的海岸线，自然也有更加丰富的食物来源。

而到了夜间，因为厦门的光污染非常严重，所以它们要飞回金门过夜。在金门有一个鸬鹚的栖息地，慈湖，慈湖的周围也种满了木麻黄，夜间鸬鹚都在这些木麻黄上睡觉。

金门县政府为了迎接这些鸬鹚过夜，也在慈堤周围进行了很多工程改造，其中最重要的就是路灯的改造。他们将这里所有路灯的高度全部降低，路灯之间的间距又成倍地扩展，更利于鸬鹚在这里休息。

这个现象也引起了两岸一些环境部门的重视。我在厦门采访了很多厦门观鸟会的成员，他们告诉我说，在过去的十几年间，其实厦门市政府非常着力地扩大湿地面积，减少了夜间照明工程，厦门的五缘湾湿地和杏林湾湿地是两个非常重要的鸬鹚栖息地。

物种始终是流动的，假设一只鸬鹚感染了禽流感，这个病毒肯定不仅在两岸之间传播，它甚至会去到更远的西伯利亚，甚至是全世界。

而厦门环境改造受益的也是金门。过去我在金门做田野调查的时候，在海岸边行走，经常会捡到一些海漂垃圾，上面都是简体中文。现在厦门的环境改善，其实受益的也有金门人。

所以我一直有一个观点，物种是流动的，我们的保护也应该是世界主义的。

设计丨张会来

▼ 万象更新