手机已经成为了我身体的一个器官，手指成为了我的画笔｜刘毅 一席第956位讲者

保持天真，保持好奇。

这两天正在办世界杯，我就在我的手机上画了一个球场，但是没有人，只有一个球飘在那里。我想这就是绘画，这就是艺术最迷人的地方——能够实现现实中无法实现的事情。

大家好，我是刘毅，一个艺术工作者，我喜欢画画，谢谢一席把我带到这里，跟大家分享我的手机绘画。

说到画画，就要说到我的童年，我的爸爸从小就把我送到学画画的地方，他说你去学画画，也许未来能靠自己养活自己。

我的妈妈从小就让我看最新潮的杂志，她是一个非常爱美的人，也会给我看很多很美的东西，我就是在这样的环境中成长。我现在也做爸爸了，能感受到他们那种能量。

我爸爸在我很小的时候问过我，刘毅，你画国画的时候有没有想过你的艺名？我说，什么是艺名？他说，艺名就是有你特点的名字。我说，什么是有特点的？他说，你想想你走路的样子就是瘸拐跛，你干脆就叫“瘸拐跛”好了。我说，好。

我爸爸就给我买了石头、刻刀，买了刻篆的书，我就自己刻了“瘸拐跛”，从此以后我所有的国画的落款，全部都按上了“瘸拐跛”的章。

每一年生日，我妈妈都会陪我去拍照。这张照片里，我的双脚套了黑色的袜套。为什么那么粗呢？因为我刚刚做好手术——我是一个先天残疾的畸形胎儿，从小要一直做矫正手术，刚刚做完手术时，我的脚就是绑着石膏的。

其实我妈妈一直用我最喜欢的卡通人物阿童木鼓励我。阿童木有一对粗粗的腿，她说，就跟你的石膏一模一样，你就像阿童木。所以当我觉得疼痛的时候，就会画一些我的腿喷火的样子。这张画着喷火的腿去了各种地方。

我就在这样幽默的、宽容的、有能量的爱中成长。后来我去学习艺术，学习设计，再后来做了老师，做了好多的公共艺术的作品。

我发现，公共艺术是一个合作的艺术。完成一件作品之后，我每一次都不满意，因为这些作品都没有百分之一百达到自己的要求。当然这个也是很正常的，我非常接受，但是我有时候就会想，有什么创作可以完全由我来把控呢？

2013年我在伦敦，正好在大英博物馆看一批浮世绘的小画，非常精美，我被这些小画吸引。这么小的画面就有非常精到的技艺，非常好的细节，非常大的能量，当时我的心中埋下了一个小小的种子，我总觉得我是不是可以画一些小画呢？

第二年的一个契机就是我的宝宝要出生了，在他出生前一天我太太就进医院待产。我带了一本小本子就开始画，这是第一张，我就从这一天开始画下了我太太坐月子的每一天，都是同样的人，同样的场景，同样的话，但是不同的画面，每天乐此不疲。

我觉得这种日记般的记录，能给我带来很多情感的连接，我觉得我是在画情感。我的身体就这么大，小画虽然很小，但它离我身体很近，好像是从我身体里长出来的东西。

那时我用Sketchbook给学生批改作业。有一次我跟学生做一个课题，要去公园里分享他们的作业。我为了鼓励他们，就在这个App上涂鸦了一个海报，发到了朋友圈。

▲20150414

当时我的学生们都在点赞，他们非常兴奋，因为老师在营造一个氛围，就是为了那一天大家在公园里一起野餐，一起快乐地分享，就是从那天开始，这张画诞生了。

后来我就非常兴奋，因为我可以拿着手机就进入移动工作室的状态——我在任何地方创作。

▲20220811（2）        20151216 

我在医院里画画，因为医院也是我常去的地方。你看这个，我就想象点滴架就像星球大战里的飞行器。

医院的前台是一个很有未来感的飞行器，在上升。

在银行的那一天正好是情人节，我就想象了这样特殊的场景。

在美术馆。

▲20191001 (10)

在马路边。

在车站。

在公园，这是我从维也纳皇宫旁的坡道滑下来，我在甩尾。

还有在家里，这是我儿子的房间。

这张是疫情期间，我和我太太、儿子在家里，每个人的物件堆得到处都是。

手机已经成为了我身体的一个器官，手指成为了我的画笔，而手机屏幕成为了我的画布，手指在现在日常使用的科技产品上不停地触滑，形成了我创作的动作。这就像是最早的手指在洞窟里涂抹一样，好像是绘画的回归。

我画我的日常，画每天发生的事情，我看到的，听到的，想到的，想象到的和我感受到的。我的绘画就像我的视觉日记一样，记录着每一天的点滴。

我的绘画里有很多写生的作品。有一天，我躺在面对江景的一个草地上休息，那天正好落日，那棵树的背后就是太阳。我慢慢地在描绘这棵树的同时，那个太阳就落到了最后一个位置。我画完这棵树后，干脆把太阳的轨迹也画到了我的画里。

我也有很多画的是一种“印象”。有一天我坐在出租车上，车外很快地闪现别人在街边修剪树枝的状态，地上有好多修剪下来的树枝，我看到那些被修剪过的截面非常鲜亮，第一个感觉是好疼。回到家里我马上就画了一张，画好以后我就看看，嗯，是挺疼的，但是我觉得这棵树也挺旺盛的，它在继续生长。

我也画我的感受、我的情绪。我经常会疼痛，这棵树就是画神经连着身体的疼痛的感觉，我就把挑动神经的这种绕在一起的感觉画了下来，有一点树根，又有一点疼痛的痕迹。

我也想象，因为我觉得树能代表我。我经常对着一棵树慢慢地看，一棵很大的树，我可以从树干慢慢地看上去，看到它分叉、生长，再分叉、生长，可以看半天，这其实是非常舒服的一件事儿。我经常会想象自己面对一片树林，我想走进去和它们一起成长，互相滋养。

这一张表达了比较综合的情感。那天在我家楼下，我看到有一个人坐在楼下的障碍球上，背对着我，那天其实我也很沮丧，我不是每一天都是快乐的。我回到家就把这个人的形象画了下来，又画了一棵树来陪伴他，带着晚霞，带着这种人工的光影的痕迹。

▲20220308（3）

这些石头每一个都是奇奇怪怪的，我就每天都在画石头。

我感觉这些石头像一个个石头精灵，我就想象了这样一个石头神的形象，把它和电音派对，和山石融到了一起。

我们一家三口经常出去玩。2019年年末，我们在墨尔本，我太太当时身体不舒服在房间里休息，孩子才5岁，我说我们去逛街吧，我们就出去了。其实当时我的心情是非常复杂的，在一个陌生的地方，我坐着轮椅，一个小朋友陪着我，我心里在想：会不会有什么问题？复杂和兴奋夹杂着和孩子一起玩的快乐，冲出去了。

我们俩一直走，走到很远，最后走到了河边。这个经历让我难忘，后来我就把这一天我和孩子结伴在街上走的场景画下来了。

我和孩子一起玩的快乐太多了——

我们一起跳舞。

▲20180523

我在北海道驻留的时候，和他一起在雪中打乒乓。我儿子喜欢吃鱼籽寿司，打着打着，这里就成为了一个鱼籽的聚集处。

我的儿子其实最不喜欢画画，有一个展览希望展出我和我儿子的作品，我就套了一个包装袋在脑袋上。我说，刘一，你来找找我的鼻子，找找我的眼睛。他就拿着他的黑笔在我这个包装袋上乱指，找到了我的五官，最后我们就合作完成了这件作品。

我的儿子特别喜欢表演，他就会把他的小企鹅和那些小玩具，搭一个剧场演给我看。这些都是我和我孩子的生活的点滴。

他也会问我，爸爸我可以哭吗？我说，当然，你有泪腺就可以哭，爸爸妈妈可以陪你哭。

以前我还能游泳，我会在水下看我太太抱着儿子练习游泳的状态。

但看着游泳池的时候，我会发呆，这里面有太多有意思的线条。像这一张，我潜下去的时候看到了游泳池从深水过渡到浅水的坡，有光影，有波纹，还有这些瓷砖的线，我就被吸引住了。回到家里，我就带着刚刚的印象画了一张。

你们发呆了吗？这张其实就是我发呆“发”出来的一个动画，我画了一个微不足道的射灯，后来我看着它，就感觉这个射灯在慢慢地移动，我就凭这种感受将这件作品再次创作了。

还有，我在开会的时候也会走神，这个房间角落有一个盆栽，我又盯着它发呆了，它好像蜘蛛一样爬上了墙角。

这个是在成都A4麓湖美术馆门口，路面和河水中的中间冒出了一点点植物，在那飘啊飘，我就又在那里发呆。

这些小东西实在太有意思了，我就把它们给画了下来。我喜欢吃蔬菜沙拉，吃到最后的时候，那几根好难收拾完毕。但是我觉得这个就很有意思，所谓的残羹，那些不起眼的小叶子，在我的眼里是如此的活灵活现。

咬一口草莓，看看里面，是一个非常有意思的新的宇宙。后来这件作品也成为我最近一个展览的海报。

我喜欢看云，看云能滋养我，也让我更加了解自己的渺小。这张云是在我的窗外，其实我一开始没有发现它，是因为后面的光亮起来了，它突然就显现了。我当时非常兴奋，我就把这种兴奋和这个光带来的云的轮廓快速地描绘了下来。

我也有被动发呆的时候，我受伤了，每天看着同样的窗，但我每天也在画同样的场景，不一样的画面。

治疗是我的常态。我会通过一些画面来表现疼痛，哪里疼哪里就长出一棵树，那时我的疼痛就被转移了。

画画对我来说是一种疗愈，它可以治愈我、帮助我。我在爬山的时候累了，想休息一会儿，我就想象接下去要和山神搏斗。

我有一次参加一个设计展，门口没有轮椅坡道，我很难进去，我就想象我带着拐杖爬到了这个设计展的楼顶去看展。从此以后我开始更多地关注弱势群体的需要。

这张画其实产生于上海去年四月的封控期间，朋友圈都在谈论蔬菜的事情，我就把蔬菜画下来了。

之后我就每天都在画蔬菜，这些蔬菜的头有一边是翘起来的，很倔强。

我也经常会想到死亡，有时候我的画面里有很多我自己。

这是一个雕像，一个人站在基座上，倒了下来，手机藏在基座的底部，就像在诉说他的生平。

后来也被我做成了一个装置作品。

我就这样年复一年地创作，到今天将近有4000多张了吧。七年的时间，它还是一个少年，还在慢慢地成长。我很喜欢用色彩，也对色彩非常敏感，所以在绘画的过程中我也非常开心，因为可以尝试更多的色彩实验。

我每次画好画就会分享到朋友圈，也经常看大家的评论，因为我所有的画都没有题目，只是一串代表时间的数字。经常有朋友会问我，刘毅，你今天画画了吗？

身体的限制让我更期待通过作品与大家交流和分享。除了朋友圈，我还把我的手机绘画做成了每月的小视频，大家扫二维码就可以看到。

当然我也希望有更多的人拥有我的作品，我就做了表情包，这将是我会持续做的工作。

我用手机创造了我的“源”，为了分享，为了和公众更多地交流，我决定持续地“开源”。

| 装 置 |

行李箱陪伴我去各个地方，就像一个人一样，是有生命的。所以后来我就想象了一个人的形态，做了一个箱套，套在我的行李箱上，跟着我去了好多地方。

前段时间我在上海复星艺术中心的露台上做了三个手指的雕塑，这个手指雕塑也是我独处的时候画出来的。这个手指是让我觉得很有灵性的伙伴。后来我就做了三个雕塑放在这个露台上，它们的名字叫“从来没有 无聊的 时候”。

| 展 览 |

| 工 作 坊 |

那天我作为他们的助手帮他们处理绘画作品，然后就形成了9张作品，我也在我的朋友圈分享了这9张作品。

| 鸟 鸣 电 台 |

我将它作为礼物发给了我身边的朋友们，后来我的朋友们反馈说，被治愈了。我就发起了一个活动，我一边听着鸟鸣，一边想象了一件绘画作品。然后跟大家说，与我一起来发现与分享身边本有的美好，因为这些鸟鸣声其实本来就在身边，只是我们已经忘记了。

我每天收到二十几条鸟鸣，编辑好都会分享在朋友圈。大家朋友的朋友，都来帮助我一起来收集。一开始是在上海的各个地方，后来到了中国的各个地方，最后变成了世界各地，到今天我已经收集了900多条鸟鸣了，我很期待它野蛮生长。

听大家分享的鸟鸣声时，我也想象了各种各样的鸟。

最近我也有一件作品参加了广东南海大地艺术节，叫《鸟鸣电台凰岗传说》，我在那里留下了之前的58个鸟鸣，来自于38个地区和10个国家。

我也期待更多的人能扫这个二维码参与进来，拿起你的手机去录下你身边的鸟鸣。我也非常希望大家“零成本”地创作，在一个特殊的背景下，我们一起疗愈。

我们都是创作当中的一个小点，我也很期待大家能够打开自己脑袋上的信号接收器，让我们一起创作，保持天真，保持好奇。

谢谢。