女的，还不能半夜出门了？

最近重看谷口治郎的漫画，翻到《老师的提包》这一册，其中一个情节让我产生了完全不同的感触。

女主角月子经常跟自己的高中老师在一个居酒屋喝酒，有一天他俩聊起蘑菇，老师对此津津乐道。餐馆老板听毕，邀请他俩一起出发去深山采野菇。

以前看这情节，只觉得真有野趣。在都市里生活的人，可以现身于深山老林中，寻觅着路边的野菇。里面还写了他们采摘野菇后，就地野餐，把新鲜的蘑菇切碎洗净，煸炒后做蘑菇汤喝，鲜美异常。

喝完蘑菇汤，老板的表弟拿出一瓶酒，“清酒下肚，被野菇汤暖过的胃，顿时更觉舒畅。”几个人对饮一个钟头，醉醺醺地下山了。

多年前看完同名小说，想着以后有机会，一定要在山里野餐，喝酒，带着醉意徒步。

多年后的今天，我脑海中的直觉则变成了：哇，一个女人跟三个男人去大山爬山，还一起喝酒，她好大的胆子。

你已经不关心森林徒步的野趣，也不关心蘑菇汤的美味，只关心这样的行为，安全吗？

这种直觉让我浑身一凛，想到那个遥远的夏天，二十岁不满的我第一次独自出门旅行，坐着硬座绿皮火车小心翼翼出发，一脸忐忑打望着世界。

回来后写下旅行回忆发在网上，一条醒目的留言质问我：你一个女孩，一个人旅行多不安全。

当时我感到非常不舒服，这似乎在说，我做了一件不应该的事，独自旅行，那是属于男人的特权，你一个女人怎么能做呢？

后来一个人旅行了很多次，每次旅行，我都能碰到像我这样的女孩，几乎都来自大城市，带着一脸不屑，去哪儿都游刃有余。

我想我们这些女孩，从小都没受过什么严重的性别歧视，脑子中都是这么想的：凭什么男人能做的事我们不能做？偏要做做看。

我没遇到过什么真正的危险，一个人闯荡世界，中间虽然有过忐忑不安，但回想起来，真快乐，好像一个女侠啊，就这么天高海阔任鸟飞。

在我二十岁的时候，想到女人不能被偏见所束缚。三十七岁，竟然跟那个讨厌的留言一样，发出了“这事恐怕不安全吧”的喟叹。

前几天因为唐山打人事件，我写了一篇文章，说快跑。写完之后，总觉得哪里不对。这篇文章发在微博上，第一个留言便是，“女生半夜不在外边晃悠”。

然后我意识到，这句话除了对女孩的训诫外，更像说给男人听的，你看我乖吗？我半夜从来不出门。通过指责一个女孩不乖，来显示自己很乖，所以活得很安全。

我说快跑，是因为想到了自己的女儿。出于一个母亲的考虑，我想对女儿说，快跑，拼命跑。

然而这也是隐隐在说，当你碰到性骚扰时，反抗是不对的。

这怎么不对了呢？

我很愧疚。

过去两年时间，我一直都是哺乳期妇女，我从不半夜出门，也绝不在外面瞎晃荡。养儿育女，成了我生命中最大的功课。

我过得非常安全，同时也一次又一次地感觉到，这样的生活，可真是没滋没味，味同嚼蜡。

不敢想象，很多女人自我修炼，觉得这样的生活，才是对的生活。

费兰特在一篇文章中说：一个“过度”的女人会引起男人的激烈反应，尤其是会激起其他女人的敌意，大家不得不每天争夺男性留下的一点点资源。

相反，男人的“过度”会让人钦佩，让他们获得领袖的地位。造成的结果是，女性的力量不仅遭到了抑制，为了息事宁人，她们也会自我抑制。

女的半夜不要出门，女的不要去烧烤摊，女的不要单独旅行，女的不要跟几个异性一起出游……

今天醒来时我看到一则新闻，一名女子在地铁上遭陌生男子偷拍，她上前呵斥并要求该乘客删除照片，却被另一名男乘客回怼，人家拍你时看得起你，觉得你漂亮，怪不得你这样的女人被打！