辞职逃往森林一年，我的焦虑消失了吗 | 谷雨

“你要考虑好，我们的工作要求长期驻扎在自然保护区。”

我毫不犹豫就答应下来，只想赶紧摆脱北京的工作，走进那片森林。

那还是2年前。清明时节，2021年4月，我离开北京，去往四川唐家河国家级森林保护区里工作，学习做一名自然教育解说员。有时候我醒来，听见窗外的河流，忘记了自己为什么突然要来这里，为什么要和城市的生活与工作抗争。我在享受这种荒唐和怀疑之间摇摆。

我在北京做记者。因为工作采访很多人，写很多人的故事。有时候写得不错，有时候不尽如人意。采访被拒绝是常有的事情，但是还是会害怕给对方打电话，害怕听到拒绝。作为一个年轻记者，我常常怀疑我是不是能够胜任这份工作，在战战兢兢中渐渐丧失了行动的自信，文字里都是紧张和拘束。我几乎每天晚上都哭，哭过了又打起精神去完成眼前的工作。我去医院寻求帮助，吃稳定情绪的药，但还是焦虑自己写得不够好，还是为写得不够好频繁感到难过。

去保护区的路很遥远，刚好满足一个想要逃跑的人的心情。我坐飞机前往四川广元市，再坐三个小时的大巴到青溪镇上，又坐保护区的卡车摇摇晃晃地上山。工作的地点在山腰上的一个保护站毛香坝。山间常常下雨，雨势不大，却缠缠绵绵，分不清是雨还是雾。上山时碰到雨天，像闯入了云雾里。

之前因为采访的缘故，我认识了青野生态（以下简称“青野”）的创始人刁鲲鹏。我们叫他刁站，他曾是这里最著名的保护站——白熊坪保护站的站长。我在刁站的朋友圈看见招聘自然教育解说员，重新唤起了对这片森林的记忆。

四川唐家河国家级保护区位于川甘交界，地处横断山脉东北的岷山山系。上世纪八十年代，动物学家乔治·夏勒作为WWF的代表来到中国，和国内学者胡锦矗教授，在唐家河白熊坪观测站和卧龙保护区的五一棚观测站，观察和研究大熊猫。大熊猫知名度高，生存的区域能覆盖很多其它物种的栖息地。保护熊猫，同时也就保护了更多的物种与环境。2021年，四川唐家河国家级自然保护区成立大熊猫国家公园，作为连接岷山山系北部大熊猫种群至关重要的走廊地带，从保护区向大熊猫国家公园转变。

在毛香坝保护站，我的工作是接待参加自然教育的旅行团，联络保护区内的护林员来做自然解说，自己也学着做解说，也就是带人们去寻找动植物，介绍它们。

讲解自然是需要门槛的工作，你得先了解这片山，山上有什么样的动植物，它们平时怎么生活，它们的身上发生过怎样的故事。

观兽是唐家河自然保护区最好玩的事儿，因为这里是全世界低海拔地区野生动物遇见率最高的地区之一。羚牛（国家一级保护动物）是最常见的，其次是小麂、斑羚、羚牛、水獭、黑熊、豪猪……有时候凌晨打开窗，窗外就是一群羚牛慢悠悠地吃草。在唐家河，羚牛几乎跟城市的流浪猫一样容易见到。

白天拍的羚牛 ©余水

八月的时候，黑熊就来了。崖壁的树枝上，他们趴在上面摘果实和浆果。刁站说，黑熊爬上树吃野果的时候，会折断树枝，啃掉上面的果实后把树枝扔在屁股底下，使树冠变成一个大的坐垫。黑熊所到之树，都有个树枝坐垫在枝头。

夜晚，是野生动物最常出没的时间。自然教育旅行团的固定行程中总会有一次夜观动物。我们会带着手电、夜视仪、望远镜出发。坐在大巴车里，望向黑夜笼罩的森林，手电照射进林中，寻找发亮的物体，野生动物的眼睛会反光，暴露了他们的位置。

和动植物有关的故事，亲身体验的护林员们最清楚。比如羚牛看起来憨厚温和，但在山中碰见落单的羚牛是危险的，因为它们通常成群活动，一头在求偶或抢夺领地中失败的羚牛才会形单影只。有一次，一个倒霉的护林员碰上了它，被羚牛的角顶穿了肚皮。最后护林员活了下来，他的故事成了谈资。

和我一起上山的有两个刚毕业不久的大学生，还有一个刚从澳大利亚打工旅行回来的年轻女孩。我们的上岗培训就在和刁站的散步中进行。吃过午饭，我们从毛香坝往山上走。路边岩石上的羽藓毛茸茸的，阳光下的金心蕨闪着光，蹄盖蕨的灰色孢子囊密密麻麻排列在叶片的背面，很膈应人，龙牙草的根部拔出来像两颗牙齿，原来野大豆是国家二级保护植物，尽管外形和普通大豆差不多。学习那些“无用”的知识让人感到富足。

夏天是观察昆虫的好时节。角蝉有一对小角，沫蝉会吐出白色的泡沫把自己裹起来。他们都是很小的蝉，大概半个指甲盖。碰见萤火虫是最惊喜的，多的时候，它们像会发光的一条条细流一样绵延在山坡上。它们行动很慢，也很好抓住。张开手，一只闪着绿色荧光的小虫子就飞走了，落在我的鼻尖上。

比起偶尔的自然解说工作，这里日常的工作是帮忙接待各种来参观的人员。许多人都爱来这里考察，看看野生动物。没有人不为在大自然中看见野生动植物而欣喜。

每次迎接客人到来，我们总是早早起床，洒扫庭除。某次一位客人到来前，我们买好了盐，撒在他所住的酒店房间外。野生动物喜盐，羚牛在地方志中又被称作“食盐兽”，成片的盐场对他们有巨大的吸引力。

除了自然教育，青野也会在保护区进行一些科研项目，其中一项是调查保护区里亚洲黑熊的行为。他们要抓到黑熊，给他们戴上电子项圈，记录他们的活动轨迹，获取科研数据。然而唐家河的所有居民都知道，黑熊是这里最聪明也最危险的物种之一，以至于这一科研项目进行了三年都没有什么进展。

我的同事崔娃（在这里，好朋友们互称对方“娃”来表达亲昵）是动物医学专业的研究生，整个保护区只有她知道，该怎么配好一支可以制服黑熊的麻醉药。

有一天，山里的农户去自家老屋查看蜂箱时，发现院子里的两箱蜂箱被摔烂了，蜂蜜也被偷了，仔细查看，发现有头黑熊就在老屋附近的臭椿树上睡觉。他赶快通知了保护区的工作人员。但是不管护林员们怎么驱赶，黑熊都不下树。

对青野来说，这可是千载难逢、三年不遇的机会。次日一早，我们和刁站一起，跟着保护区的工作人员去了现场。

河对岸，村民们正讨论着黑熊到底是怎么把自己弄到那么高的树上去的，臭椿树大概有十几米高。他们的结论是黑熊偷蜂蜜的时候吵醒了狗，被狗追上了树不敢下来，干脆在树上睡了一觉。

刁站说，这头亚洲黑熊大约2岁，相当于人类十几岁，属于亚成体，刚离开母亲生活不久。趁着黑熊还在睡觉，刁站和崔娃打算用吹管麻醉黑熊，这样既能安全地将黑熊弄下树，还能趁机给他戴上电子项圈。树枝很高，我们协助刁站，在树下铺好厚厚的草垫子，担心黑熊摔下来。

眼看着吹管扎进了黑熊露在树杈间的屁股，但黑熊很快甩脱了针筒，导致注入的麻醉剂量也不够。

不记得谁喊了一声，“黑熊下来啦！”众人四散而逃。

我刚赤脚趟过河，转身就跑，一脚踩进了荨麻丛里，脚趾缝塞满了这种四川的深山里常见的药用植物。荨麻的叶片上有许多刺毛，平时人和动物都绕着走，一旦碰到，荨麻的刺毛尖端便会立马断裂，释放出蚁酸等化学物质，导致皮肤又酸又疼。我的脚底一下子疼得没了感觉。

荨麻 ©余水

唐家河没有什么特别的新闻，哪里又出现了一只不常见的动物？这个季节，川金丝猴该来了吧？什么时候能见着他们就好了。听说有几个大学生来做蝙蝠的调查，他们在凌晨就离开保护站去等待蝙蝠，站上的人又酿了一坛猕猴桃酒，什么时候能去喝两口？

某个夜里，我们从山下采购回来，坐着保护区里的白色皮卡车，车灯照亮山路，照见努力逃跑的豪猪，长着刺，扭着屁股爬上山坡消失不见了。也照见进入唐家河保护区的公路上那块标语指示牌，上面写着：欢迎来到大熊猫国家森林公园，这里还是世界本来的样子。

在北京时，我每天都在焦虑怎么能写出更好的报道，怎么能比同行更快地找到一个热点社会事件的采访对象。不知道从什么时候开始，工作占据了我所有的时间，不工作的时候，我也在想着它。我的编辑对我说，我需要找到一种生活的平静。我想没有什么比走进森林更能让人找到平静了。

每一个来到保护区的志愿者和员工，都有自己和自然的故事。我们就像理查德·洛夫《林间最后的小孩》中那些患上“自然缺失症”的孩子，逃往森林寻找慰藉。

我的同事六娃看起来很年轻，像个高中生，我们有时喊他弟弟。他是建筑专业的大学毕业生，在来到唐家河之前，曾经在一个工程造价公司里实习。但他不喜欢这个专业，更讨厌坐在办公室里。比起工程图纸，他更喜欢观鸟。

在大学，六娃加入了观鸟社团，不想学习的时候，就去野外观鸟。那是逃避现实最好的去处，“唯一的光，像这样的一个东西”。六娃有一种收集癖，图鉴上的鸟一只只看到，“就像宝可梦想家收集（精灵）一样。”在唐家河，六娃最大的心愿是看到和大熊猫生境相似的灰冠鸦雀。

保护区里，很多人像我一样为了逃避某种生活，也有很多人来寻找某种生活。三三娃以前是英语老师，但比起教室，她更向往海洋。在澳大利亚，她是海洋保护与在地的自然讲解员，回国后，她还没找到和海洋生物有关的工作，于是先来山里看看。山里与海里，或许有一些相似。

我们不喊万祎万娃儿，大概是因为这个姓和娃放在一起很拗口。他是我们之中唯一的四川本地人，和本地人沟通都得靠他张罗，像个大管家，尽管他是我们之中最小的一个。临近毕业，学校的辅导员催万祎找工作，不然要影响学校的就业率，可他还没有想好该做什么，无意中看见那则招聘，觉得好奇，稀里糊涂就投了简历。

我们每天都去散步。山里信号很差，为了打发漫长的白天，我们就出门散步。有阵子，我和六娃吃过晚饭，在毛香坝旁边走走，总看见上百只豹蛱蝶在开花的醉鱼草里飞舞，我靠近它们，没有蝴蝶要飞走。它们都专心地采蜜，做自己的事情。

在保护区，年轻的员工们总是来了又走，很少有人能在这里住满一年。

我们和保护站上的护林员们一起做饭、吃饭、散步，去附近的线路做简单的巡护。护林员们每个季度要去最远的山间巡护检测，寻找和记录动物痕迹。这种季度巡护不会带上我们，大概是觉得我们体力跟不上，会拖慢进度。他们要去的地方，比保护区里开发出来可供自然教育徒步的区域更难行走，隐藏着更多的危险，那才是一个与森林为伴的人真正的生活。

一次，我跟着护林员小林娃和何哥去清理道路上滑坡倒下的树木。树干锯到一半，滑坡又开始了，我站得远一些，眨眼的功夫，他们被压在树下，冲到了路边，差一点就掉下山谷。

在保护区的时间一长，我开始担忧，这么久了，我还能不能重新找到工作。保护区里，我们的收入并不高，我担心自己以后能不能赚更多钱，能不能赢得更多荣誉。我最终没有成为一位自然教育专员，看到同行写出一篇篇好的报道，我还是会牵挂我过去的工作，还是想参与其中。

时间过得真快，十月的一天夜里，我们在中心门口的小河里见到一只绿翅鸭。翅膀上有一条铜绿色的羽毛，这是一种常见的迁徙鸟类。每年都要从西伯利亚飞往更温暖的地方过冬。我第一次因为候鸟感觉到季节变迁。想起六娃说的，因为观鸟而习惯把10月作为一年的末尾。

2021年年底，我决定回到城市。那天是护林员小林娃的生日，我们坐在一起，举起酒杯，我要离开很伤感。我问他喜不喜欢在山里工作，和许多站上的人一样，他回答说，“如果工资高一点，会喜欢吧，夏天外面多热啊。”

保护区的工作很难留住年轻人，年轻人的使命是为家族开疆扩土，成家立业，努力比父辈生活得更好。何哥后来去了附近的一个旅游景点里开饭馆。印象最深的是白熊坪的护林员松哥，他去了深圳当保安。当保护动物的工作变成保护人类，工资就高了。不知道现在的松哥是不是也能像在山里一样，那时他背着锄头，步伐加快，远远地走在山路上。没有来由，也会哈哈哈笑起来。

不过，随着自然教育变得越来越流行，唐家河自然保护区的护林员们可以担任自然解说员，获得更多的收入。学习做一名自然解说员的过程，也是学习理解自己世代居住的森林。

2022年，和我一起来到保护区的同事们大多都回到了城市的生活轨迹。我换了一个更规律的工作，开始接受不是每一篇报道都能获得赞誉，不是每个工作都要做得优秀。更重要的是，接受我的生活本身有价值。得益于唐家河的工作经历，六娃做了自然教育的设计师，用上了过去的专业，又能常常能去野外工作，三三娃读了旅游管理的研究生，她常常回到唐家河做志愿者。

经历了数千年，也许更长时间的演化，唐家河保护区有许多高等植物和珍稀植物的存在，记得保护站的垃圾桶旁，一位站上的老员工悄悄告诉我，那几棵看起来像杂草的植物是国家二级保护植物，但不要告诉其他人，可别被摘走了。

人类不是这片森林的主人。我们常去散步的环线有一个废弃的篮球场，因为鲜有人造访，几年过去，苔藓首先占领了地盘，小麂常常出没。苔藓是自然界的拓荒者，水泥地上，它们没有任何竞争，独自演化。苔藓植物能够分泌一种液体，逐渐溶解岩石表面，加速岩石风化，促成土壤形成。再过许多年，篮球场的苔藓上又将演化出新的植物，招惹新的野生动物。

在森林里，我和苔藓，都是地球的居民。 （来源：腾讯新闻）

为了不错过每一个故事，大家记得将谷雨实验室设为星标🌟哦，期待每次第一时间与你相遇！