没想到，张译也烂上了热搜
1988年，宁江市，阴雨绵绵。
小城一贯的宁静，被一桩强奸杀人案打破。
凶手总在雨夜作案，专挑年轻女性下手，性侵后一刀割喉。
图源：电视剧《他是谁》
更为可怕的是，这起案件并非孤案。
在接下来的数年内，类似命案接连发生，作案手法愈发丧心病狂，割喉、碎尸、煮尸......
显然，这是一场骇人听闻的连环杀人案。
为何被碎尸？凶手又是谁？
侦破重案的任务，交到了刑警卫国平的手中。
图源：电视剧《他是谁》
以上情节都出自张译的悬疑大剧《他是谁》。
没错，继《狂飙》之后，张译又双叒演警察了。
只不过，这次是一手好牌打得稀巴烂，烂到直接被网友骂上了热搜。
豆瓣评分也从一开始的8.2分，狂跌至6.6分。
但值得一提的是，这部剧案件的真实原型，话题度却很高。
就是当时震惊全国的“白银连环杀人案”。
图源：网络
这起凶案，想必大家早已有所耳闻。
从1988年至2002年，时间横跨14年，先后11名女性惨遭杀害，其中最小的年仅8岁。
作案手段凶残，案件扑朔迷离，被称为“建国后十大悬案之一”，又因为这起案件横跨两个世纪，亦被称为“世纪悬案”。
碍于观感，剧中对案件细节没有进行过多的还原。
但现实只会更加暴烈血腥、惨绝人寰。
一个普通人，离杀人狂有多远？
第一桩命案发生在1988年5月26日下午。
白银市永丰街，白银公司23岁的女职工白某惨死家中。
当白某的哥哥，推开屋子，整个场面可以用「触目惊心」四个字来形容。
颈部被切开，上衣被推至双乳之上，下身赤裸，全身26处刀伤，一股血腥气扑面而来。
连心理素质极强的刑警勘查现场时，都忍不住转身跑出去吐，“忍着泛酸水，把现场工作做完，后来偶尔想起来，心里还是冷”。
图源：网络
后来据凶手供述，一开始只是为财害命，但尝到杀人的快感后，一发不可收拾。
用他自己的话来说，“不杀个人，我心里不舒服”。
之后在94年、98年、02年接连行凶，且一次比一次变态。
几乎无例外地割下受害者的器官，有时是胸部，有时是双手，有时是头皮......玩腻了，就随手扔进黄河。
“颈部被切开，上身有22处刀伤，下身赤裸，双乳、双手及阴部缺失”；
“颈部被切开，全身赤裸，上身共有刀伤16处，双耳及头顶部有13×24厘米皮肉缺失”；
“上衣被推至双乳之上，裤子被扒至膝盖处，颈部被刺割，上身共有刀伤8处，左乳头及背部30×24厘米皮肉缺失”......
图源：网络
最令人发指的是，甚至连孩子都不放过。
行凶后他竟然还在房间里找茶叶给自己泡杯茶喝，肆无忌惮到不做任何掩饰，连指纹都懒得擦。
这简直是对公安权威赤裸裸的挑衅。
图源：网络
在很长一段时间里，整个白银市都被这起连环凶杀案带来的恐怖气氛笼罩着。
坊间一度传闻，凶手专杀红衣女子。女孩子们不敢再穿红色的衣服、高跟鞋，甚至不敢蓄长发，不敢出门。高中生也不再上晚自习。
白银警方几乎调动所有警力，24小时不间断巡逻。
不仅如此，更是拿出20万元悬赏缉拿凶手。
图源：网络
可就在2002年的最后一次犯案后，凶手犹如人间蒸发了。
无论警方怎么努力，案件始终找不到突破口。无奈之下，白银案，成了一件悬案。
好在天网恢恢，疏而不漏。
2016年，警方重启侦查工作，在一起涉嫌行贿案中，无意中发现嫌犯的DNA，和白银案中凶手留下的DNA属于同一族谱。
最终顺藤摸瓜挖出了隐匿28年的真凶高承勇。
多年来，关于凶手，众人曾有过无数种猜测：穷凶极恶，面目狰狞，性格孤僻，暴怒无常……
可万万没有想到的是，这个杀人如麻的恶魔，是一个50多岁面孔慈祥的白发老人。
上：公安机关绘制嫌疑人画像
下：凶杀高承勇被捕新闻画面
被抓捕时，高承勇还经营着一家学校的小卖部，是极其普通的会给学生打折优惠的“高叔叔”。
也是街坊邻居眼里老实巴交又寡言少语、尽心伺候瘫痪父亲的“大孝子”。
甚至就在警察眼皮子底下安逸生活了这么多年，不仅妻子俱全，生活美满，还带着老婆做小生意小富了一笔。
太讽刺了。
在长达28年的虐杀案的平行时间里，一边是凶手心安理得享受这种幸福的人生，另一边却是受害者家庭被折磨得支离破碎的废墟。
受害者白某的父亲和母亲早已在丧女的悲痛中离了婚。她的弟弟，也在一年后抑郁自杀。
图源：每日人物
受害者崔某的父亲在女儿遇害三年后患病去世。母亲更是天天以泪洗面，生活不能自理......
而与受害者家属承受骨肉分离之痛形成对比的，是高承勇一丁点儿悔意也没有，亦没有道过一句歉。
被抓捕后，高承勇对自己犯下的所有罪行，供认不讳。
当被问到对那么多死者和家属，是否有任何歉意。
他面无表情，摇头否认。
甚至后来没再作案，也不是良心发现，而是因为“年纪大了，杀不动了”。
高承勇被审讯
正如审问高承勇的警察所说：“我们审讯的犯人很多，你想象不到他那种冷静，人过分冷静，其实已经是一种机械性的麻木，纯粹属于杀人取乐。”
杀人取乐，多么丧心病狂啊。恶魔不在地狱，就在你我中间。
而在他露出獠牙之前，你永远不知道看似「普通」的面孔下，藏着怎样扭曲的灵魂。
唯一值得庆幸的是，侥幸潜逃了28年的杀人狂魔终于受到了法律的制裁。
图源：新浪新闻
那些无辜的受害者和饱经折磨的受害者家属终于得到了慰藉。
所以，这世上哪里有什么因果报应啊？
有的不过是案件背后，无数警察数十年如一日，白夜追凶，寻找真相，还死者一个公道。
案件未破，何以为家？
对很多人来说，所谓的白夜追凶，或许只是一个个震撼人心的英雄故事。
然而，对于耗尽一生追凶的警察来说，背后所承载的，却是被「困住」的人生。
《他是谁》里，张译扮演的刑警卫国平，为找出真相，将凶手绳之以法。
翻遍垃圾场找尸块，钻进下水道摸碎尸......不放过任何一个蛛丝马迹。
图源：电视剧《他是谁》
整天泡在警局，不值班也24小时随时待命。
案件卷宗烂熟于心，几乎是“行走的档案库”。
图源：电视剧《他是谁》
而当年调查“白银案”的刑警们何尝不是如此呢？
在刑侦技术落后的年代，为了侦破这起世纪悬案，时任白银市公安局刑警队长的刘海平和兄弟们靠人工采集了至少10万枚指纹。
连比对指纹都是靠刑警拿着放大镜看。每个人每天不眠不休，也只能比对几十个。工作量，堪比大海捞针。
刘海平最常挂在嘴边的话就是，“不能放过任何一个人，不能出现任何纰漏”。
但天不遂人愿，在等待那枚指纹的日子里，刘海平突发心脏病，带着不甘和愤恨离世。
那枚指纹也刻在了几代刑警的心中。
其中就包括张国孝。
刚接手白银案时，张国孝也没想到，这场追凶之旅，一追就是20年。
张国孝妻子手拿张国孝的警官证
为了尽快找出凶手，张国孝把自己的私人号码作为线索征集的热线公布出来。
自此，每天睡觉他都把手机放在枕头边，甚至办公室桌子上也摆了5部电话，24小时随时接听。
只要电话一响，就蹭地坐起来，一边接电话一边摸起笔和本子记录。
有任何线索，张国孝就没白天没黑夜地围着案子连轴转，困了就靠烟和茶顶着，饿了就吃咸菜就饼。
图源：电视剧《他是谁》
不光在白银本地调查，只要听说全国各地有类似案子，他就会立马跑过去看看能不能并上案。
有时情况紧急，他撂下电话就走。
还死者公道，让生者释怀，成为张国孝的执念。
有一次，张国孝满身是土地回到家，疲惫不堪，一边埋头吃面，一边却对妻子没头没脑地说了句：“我一定要抓到他！”
图源：电视剧《他是谁》
就连晚上做梦，嘴里都会大喊“就是他，凶手就是他”，醒后自己坐在床上默默抹眼泪。
案件未破，心魔难除，加上长期积劳成疾，2006年，张国孝被查出罹患肺癌，才不得不停下手里的案子。
住院期间，他依旧放心不下，每次同事前来探望时，就追问白银案的进展。
最后深知自己时日不多，向妻子交代后事时，只要一谈起此案，他就不断摇头叹气。
在与病魔抗争三年后，年仅56岁的张国孝，带着这辈子最大的遗憾不幸离世。
但这位老刑警坚信，后辈们必定会替他抓住凶手。
图源：新华网
剧中卫国平的「国平」二字，正是取自这两位老刑警张国孝、刘海平的名字。
28年来，白银公安局的局长都换了8任，警察也换了一届又一届。
案件一日未破，就还有无数个“卫国平”，锲而不舍地奔波在破案的路上。
正是因此，悬而未决28年的悬案，才真相大白。
谁说活在光里的才叫英雄
也许有人问，受害人枉死28年，迟来的正义又有什么意义？
我想说，尽管正义迟到了28年，幸好还是到了。
因为这正义，是一代代追凶人，用生命捍卫的一份信仰，一种精神。
“白银案”的尘埃落定，让我想起埋在《他是谁》里另一起震惊全国的悬案——
「南大碎尸案」。
去年，社交媒体上突然有爆料称「南大碎尸案」告破，嫌犯系一名私人诊所医师。
图源：新浪微博
后来，警方辟谣。可汹涌的舆情之下，首先被质疑的却又是警方。
有人认为查案的警察是草包、吃干饭的，甚至有人报以各种恶毒的阴谋论。
好讽刺，明明是追凶的刑警，反倒活得像是“罪人”。
更有甚者，直接将警方的付出抹杀得一干二净。
还记得2020年告破的「南医大3.24奸杀案」吗？
28年前的无头悬案终于告破，一时间，网上沸沸扬扬却全是“师兄帮师妹破案”的谣言。
而忽略了真相的背后，是一代代刑警的血与泪。
图源：新浪微博
早在2007年，参与侦办「南医大3.24奸杀案」的刑警叶宁，写了一篇文章《难以释怀》：
「也许直到真相水落石出的那一天，我的兄弟们给冤魂一个交代，为冤魂轻轻合上睁着的眼睛。
这个时候，对于像我和我大案队的兄弟们，这些曾经把案子与个人生涯联系起来的人，才能真正释怀。」
转眼20多年过去了，当年的刑警退休的退休，牺牲的牺牲。
可无论人怎么换，从没有人想过放弃。
为的，就是抓到凶手，还受害者一个公正，还社会一个正义。
“大家只要一想到那个姑娘，那双泡在下水道里的眼睛。就没人想着放弃！”
“我们是刑警，我们得把公道还给她，才配和她说安息。”
案件告破后，叶宁发的朋友圈
但让人心痛的是，一代代刑警付出最多的汗水和血泪，却要承受最臭的脏水和忽视。
所以，请那些张口闭口叫嚣着警察是“草包”“废物”的人，再用心看看。
在看不见的角落，有多少白夜追凶的身影，克服无数的艰难险阻，面对无数的非议责难，一步一步逼近被尘封的真相。
图源：电影《杀人回忆》
一如曾经轰动全国的「上海连环点击案件」。
当年第一批接手的老刑警王学仁，追凶31年。
外界的误解与指责声不绝于耳，还被牵连调离一线，到警察学校当刑侦专业老师。
但王学仁从未放弃追查，将该案的卷宗复制了一份带进警校，只要有他的课就讲给学生。
课上，王学仁反复教给学生的一句话就是：
“命案必破，哪怕是过了公诉期，也要追查到底。”
“要穷尽一切，穷尽一切。”
图源：《追凶31年》
在几代人的努力下，终于，真凶被绳之以法。
彼时满头白发的老刑警王学仁专门写了一封信，将这个迟到的好消息，告诉了受害者的母亲：
“请您相信，三十年来我们从未忘记使命。
一代代刑警都在为能够破案努力地查找线索。”
尽管受害人再也收不到信，但终于可以告慰亡灵。
图源：《追凶31年》
而这样的故事还有很多。
2020年8月13日，温州永嘉公安破获了积案最久的命案——「板栗树命案」。
时隔41年，即便嫌疑人早已去世，也要开棺验尸，查明真相，还死者一个公道。
图源：豆瓣
还有2017年8月11日，湖州警方破获的「旅馆抢劫杀人案」。
22年，湖州公安一天都没敢忘，也一天都没有放弃追查。每一年，专案组都会对所有当年案发现场的痕迹物证再梳理一遍，最终将两名凶手抓捕归案。
图源：面对面《悬案22年》
如果没有他们直面死亡、与凶手死磕，恐怕迟来的正义都不会到来。
更别提给冤魂一个交代，替那些枉死的亡灵和和痛苦的未亡人讨回公道了。
“白银案”审判结束后，白银市检察院的公诉意见上，有这样一段话：
「希望严肃公正的判决，让那些冤魂得以安息。让那些未来得及实现的梦想，那些未了却的心愿，那未团聚的亲情，未结果的爱情，未经历的人生，甚至那尚未体会青春的年幼，都得以稍稍平复。
愿他们的亲人，能够稍稍感到慰藉，以在其面对波折的人生、经历家庭的惨剧和骨肉分离之后，能够有些许勇气面对接下来的生活。」
我想，这也许就是最大的意义。
虽然迟来的正义让人觉得不够完美。
但他们不怕耗尽自己的一生，只怕有生之年不能将凶手绳之以法，替冤魂讨回公道，还社会一个正义。
对于每一位白夜追凶者，我们能够做到的最重要的事，就是信任他们，感谢他们，铭记他们。
点个在看，向所有警察致敬，也希望那些至今未破的悬案，终有一日能够真相大白。
谨以此文，献给那些无名英雄。
参考资料：
每日人物，《被白银凶案改变的小白鞋一家：父母离婚弟弟自杀，28年没过春节》
新华网，《白银案刑警遗孀哭祭：你追了20年的人终于抓到了》
红星深度，《28年前南医大女生遇害案告破 当年办案刑警曾“难以释怀”》
监制 - 她姐
作者 - 可楽锅
微博 - @她刊iiiher
点击阅读原文可以来微博找她姐玩呀～
微信扫码关注该文公众号作者