逃离城市不想「卷」了，我在县城开了一间咖啡馆
文 | 魏晓涵
编辑 | 王一然
回永安县城开咖啡馆之前，黄文庆在家乡的省会城市福州卖奢侈品。他觉得咖啡馆是和奢侈品一样的东西，“看起来很美好。”他给这间咖啡馆取名“理想国”，不是“理想主义者”的那种理想，他的期待比较朴实：每个人来到这里，能拍出好看的照片，发在朋友圈，然后开心地离开。
咖啡本身大概是最不重要的东西。开这间咖啡馆之前，他一度担心县城没有消费咖啡的习惯。在这个被山包围的小县城，黄文庆觉得咖啡馆本身代表了人们对都市生活的一种想象——“咖啡两个字会让人觉得日子过得不错”。
黄文庆的咖啡馆大概满足人们对县城咖啡馆的想象，似乎是大城市生活的低配版复刻：他把门店选在了全县城最热闹的商区附近，一个犄角旮旯的烂尾楼一层，用上了以往的销售经验，网红风格拼贴，自媒体推广做得风生水起，“理想国”成了打卡点。
在当下，县城咖啡馆也成为讨论都市和县城生活的一个出口，“咖啡馆下沉到县城”、“35块一杯的县城咖啡我已经喝不起了”，被推上了热搜。
李珂觉得这些讨论只是县城咖啡的一面，他喜欢咖啡，裸辞后在县城开了一间社区咖啡馆。以他的观察，县城的咖啡馆分三类，一类是星巴克、瑞幸这样的连锁；一类是有情怀的主理人开的，面向爱好者，基本不考虑赚钱，数量可想而知的少；还有一类面向大众，有日常的社区咖啡馆，也包括网红打卡店。
县城千差万别，咖啡馆也是。在90后李珂读书的年代，和朋友聊天，公共空间只有池塘旁边的小角落，学校的休息区，还有别人的公寓里。现在自己的咖啡馆里来了高中生、年轻妈妈、做生意的小老板，县城就那么大，一来二去都成了熟人。
咖啡馆成了县城新的公共空间，我们和几位离开都市，回到县城开咖啡馆的年轻人聊了聊，通过他们视角观察当下县城年轻人的生活和选择。以下是他们的讲述：
冰个橘 28岁 毕业后和闺蜜回县城创业
鹦鹉只在这里唱歌
2018年我大学毕业那会儿，其实很焦虑，同学都已经找好实习工作了，考研就泡在图书馆。我是乐天派，和两个发小嘻嘻哈哈在群里聊天，“今天实习比较累”，“面试看到别人的简历就是比你丰富，好卷”，不知道谁提出，还是回家吧，看看有没有合适的工作？
我们几个比较像，中规中矩，大学也不顶尖，在大城市找工作，学历竞争力也不强，好像不太适合杭州上海那样快节奏的生活。
回到海盐县城我没觉得多可惜，高中班四十几个同学，有十来个回来了。县城的工作方向很明确，年轻人基本就是公务员、老师，海盐相比周边属于落后的，我回来之后一两年才开了第一家大型商场。我学的体育市场营销，在小县城根本没有工作，就去找了个培训机构教小学生英语。
我是工作之后才开始了解咖啡的，有了收入，真的很困就去喝咖啡。那时候县城咖啡店没有多少，基本也就星巴克开着，还有肯德基、麦当劳有咖啡。
有个朋友学韩语的，跟我们讲韩国的咖啡馆很卷，各种花样特调，听着很新奇，她回家就结婚生子了，也想有个事做。就以她为主，我为辅，开始研究咖啡。一开始是家庭咖啡馆，很多人问你们有没有店面？问的人多了，咖啡馆才开起来。
在县城开咖啡馆有很多可以舍弃的成本。招牌是在网上买了个类似“不要停车”的塑料立牌，找学画画的朋友写的，“不困茶咖”，就花了20块；店里的桌椅装修，也是找做建筑的朋友帮忙，电工木工也都是认识的人。街道给大学生创业优惠，房租一个月几百块。
做茶咖是一个折中的选择。天冷是咖啡淡季，我们做茶，类似小茶馆，晒晒太阳缓解一下；夏天喝茶的少了，咖啡品种就会丰富些。这是去年国庆开始的转变，赶上“围炉煮茶”的热度，来打卡的人非常多。
加了客人的联系方式，会看到他们平时的生活状态，高中生，或者年轻的，20不到30出头的人非常多。一般有自提走的，肯定是上班需要咖啡；来打卡的，还有和朋友一起来聊天的。他们也会热情地分享，最近喝了什么样的咖啡比较好。
日常除了做咖啡，还要给小鱼喂食，给养的各种大树小树浇水。有时候门口在修路，挖机“哒哒哒”很响亮，空了就对着窗外发呆。
我印象比较深的是一个阿姨，平时咖啡店很少来阿姨类型的。她会带着她的鹦鹉，鹦鹉超级开朗，会大声唱歌，阿姨说它去别的地方就不唱歌。所以她隔三岔五就会来，鹦鹉就像她的家人一样，她喝咖啡，鹦鹉就自己在那边玩。
县城客人没有大城市那么多，但传播非常快，人际关系比大城市更紧密，靠的是口口相传，基本上是朋友圈的生意，“之前看到谁来过”。
我的咖啡馆开在福建永安县城，从城东到城西也就二十分钟。这里以前是资源型城市，有很多煤老板。现在从外面回来的女孩子偏多，有人跟我讲是回来结婚的。
客人主要是女性，可能占百分之七八十，有些是孩子妈妈。这是城市人口结构的问题，小城市留下来的孩子妈妈比较多，先生都在工作，学生都在外地。妈妈没办法工作，需要带小孩出去，或者约别的妈妈聊天，不能老在家里面吧？
咖啡馆有130平左右，大城市可以一家店几个位置，有吧台挤一挤，小城市不行，大家挤在一起会害羞。在网上看到很多老板，有情怀、有脾气，咖啡馆有调性，县城里也有这样的加盟店，咖啡机就十万，那谁受得了？买我半家店。我没有情怀，一杯咖啡能好喝到哪里去？相比之下，奶茶更好喝，果茶更清爽。
小城市客人可能预估好了，今天就花五六十块钱，我的任务就是让客人把五六十块钱花得高兴。有的咖啡店、书店的装修我觉得不错，就记下来抄一下，网上看到一个婚纱基地，那个风格觉得很漂亮，店里的审美和理念就是这么来的：日系、水泥绿植。
店里买了非常多自拍杆，好多都被折断了；原来还有补光灯，也被摔坏了，就没买了。开业没多久，就有隔壁县城的新婚夫妻，来店里拍结婚照。不是每个客人都特别漂亮，有自信把自拍发朋友圈，他们可以拍门店的场景或者产品，我的任务是帮客人发朋友圈。
之前我在福州一家奢侈品店做销售。工资从最早的两三千做到一万多，也挺快乐，但是家里人还是很希望回来。而且男生不想一直打工，大城市节奏太快，也没积累下什么，还是想当老板做点属于自己的事情。
咖啡馆和奢侈品看起来都很美好。大部分客人这辈子可能就只买几个包，但好像完成了阶级跨越，这个包能带来很多美好的事。在县城咖啡馆，看到他们在拍照，这就是最好的答案。
咖啡馆最热闹是午饭后，可能半个小时，本来空空的店就坐满了。冬天晚上六点天就黑了，客人会慢慢来，有时候晚上十点、十一点都会有客人跑进来。
我很少跟客人聊天，县城客人大部分还是比较害羞的。店里的高中、初中生比较多，是我意料之外的，他们会写作业，和朋友玩，每次喝两三杯，一坐坐一天。学生就更害羞了，可能跟他们打个招呼就低头跑掉了。
我是前年国庆节开的这家店，当时有点盲目自信。觉得小城市，应该碰不到疫情。然后去年三月开始，疫情加暴雨，十月之后的全国疫情，完全没法做，还是亏了钱。
现在也没有报复性消费，县城收入结构比较固定，不像一二线城市，有网红、主播啊，可以通过电商赚钱，大部分人还是做实体工作。我一直觉得咖啡馆主力消费人群不够多，常态是坐不满。
去工商局注册的时候，工作人员说，安吉县有咖啡馆营业资质的大概400家，真的太卷了。和大城市有点不一样，大多数在周边半小时左右路程，风景好的半山腰或者水库，做成类似景观台或者露营地的打卡点，咖啡卖到六七十的都有。
我是裸辞之后开的咖啡馆。之前在老家做家具贸易，杭州、安吉两边跑。做家具的小老板在安吉县城比较常见，这里产业偏老。疫情之后，进出口都不太流畅，空闲时间稍微多了点，就在家里做咖啡。咖啡对我来说是刚需，不喝就浑身不舒服。朋友开玩笑“不如自己开个咖啡馆？”
真正开在安吉县城里的咖啡馆，大概二三十家，我都会去喝一两杯，但小县城不像大城市，尝试比较稀有的咖啡豆品种，制作方法，只有一家有手冲咖啡，也很少做。
从去年10月卖出第一杯咖啡，开业到现在半年，很多时候都是一个人无聊，比较受挫。安吉县城城区也就方圆四公里，统计的常住人口五六十万，除去在外打工的，工作日客人寥寥无几。除了休息时间没什么堂食客人，周末大家都选择去外面玩，也不会留在县城。
对咖啡的认知也是有门槛的。很多客人会说“不要酸的咖啡”。从速溶到上岛、蓝山、星巴克，大家普遍的传统认知是香和苦为主，酸味和花香就难以接受。最开始让他们尝一下浅烘豆，大部分客人喝一两口就不喝了。最终只保留了两款区别比较明显的咖啡豆。
小县城竞争压力不大，周边单位不像大城市那样经常加班熬夜，咖啡不是刚需。最近几年，大部分同龄朋友跑到杭州上海生活，逢年过节回来，会找个咖啡馆坐一坐，奶茶店比较小，咖啡馆就成为了第三空间（休闲购物场所）。
没辞职时，午休时间我就在街上乱晃，选了县城拆迁重造小区域，一个小区门口的店面。附近有很多公家单位，像银行、供电局、医院和年轻化的居民小区。转弯那家银行，是我们的大客户，他们去拜访客户时，就点很多杯咖啡，作为小小的见面礼。周边上班的，有一两个小时午休时间，正好来点杯喝的提提神，打会儿手机游戏，也没人打扰。
我们这里小家族企业比较多，一般子女一代不会太忙，空闲时间段就出来聊个天；大部分客人是年轻小姐姐，有的会带上托班的小朋友来拍照；职业自由做电商的，附近老街开服装店的空闲的时候也来玩；我还遇到过好几个准备考试的客人，点一杯咖啡待一下午，一直在看书或者在电脑上写东西。
自从开咖啡馆以后，我发现周边很多人都认识，只不过之前大家出去工作或者学业不在同一个地方，没有联系了。朋友带朋友，现在店里70%的客人都成为朋友了。
有个印象深刻的朋友，从杭州派来县城支援医疗方面。他大部分都是中午12点午休时过来，聊疫情，病人，流感爆发的忙碌，或者心情烦躁的时候来喝一杯咖啡，我觉得他每次来店里应该还算开心吧？
咖啡是释放压力的。以前我做贸易的时候，很多事情都不定时出现，可能半夜两点也得起来解决，港口那边时间点都是定死的，久了之后，觉得所有的时间都被框死了。
开咖啡馆让我在心理上放松多了，我不想去杭州或者上海跟更顶级、资源更丰富的人竞争，只喜欢研究咖啡。我从小在县城长大，生活也不属于快节奏，这样更符合我的生长环境，大城市的客人来，可能会说太舒服、太休闲了。
县城确实多了很多新咖啡馆，最夸张的时候是去年十一二月，可能一天之内冒出三四家。竞争激烈之后，定价也从三十块上下逐渐降到十几二十。
那也是我最艰难的时候，本地疫情爆发，街上连个人都没有，非常惨淡。如果重来一次可能不会入坑了，但在自己生活的地方，把喜欢的事情做起来，相比孤身一人在外打拼要更好。
（文中李珂为化名）
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
微信扫码关注该文公众号作者