*本文为「三联生活周刊」原创内容

新刊出炉！点击上图，一键下单↑↑↑

「现在的孩子还会玩吗？」

我大概是个有些恋旧的人，经常会回到小时候居住的地方，站在小学校门口向内窥探里面的变化。如今那里总是静悄悄的，一切看似井然有序。十几年前，我还会看到这样的场景：成群的孩子，在放学后的操场上打球、跳绳、嬉戏，他们的声音格外清脆，甚至有些刺耳，传得很远；若是在二十几年前，偶尔还会看到一些更古早的游戏方式，诸如丢沙包、跳皮筋，如果仔细观察，或许还能发现一些更为奇特的场景，例如无实物模拟游戏或动漫中的打斗、战斗情节，几个人以过家家的方式进行角色扮演，等等。等到电脑、平板与海量的辅导班出现，校园里变得越来越安静了。

一场跳皮筋的游戏曾经是孩子们重要的社交场域。（王文波 摄 / 视觉中国 供图）

玩，是孩子唯一的专业，无论是玩玩具还是做游戏，在孩子的生活中都发挥着非常重要的作用，它有助于认知、情感、运动、社会心理、语言等技能的发展，除此以外，它也对儿童的自信与创造力发挥着关键性作用。然而，2010年后出生与成长的孩子，几乎时刻都伴随着电子屏幕生活，特别是在疫情期间，这种对电子屏幕的滥用已经成为一个世界性问题。

喧闹的短视频和千篇一律的游戏诱导着孩子逐渐远离书籍、拼图和积木等传统玩具。根据2022年皮尤研究中心（Pew Research Center）的数据，在接受问卷调查的美国父母中，有26%的人表示，他们11岁或以下的孩子浪费了太多时间在电子屏幕上。此外，全美有高达六成的儿童在5岁之前就开始使用智能手机或平板电脑。当一个孩子说，电影院是他见过的最大的iPad时，这种话听起来让人哭笑不得，也很让人悲伤。

记得在2010年时，一位科技专栏记者对乔布斯表达，他的孩子们一定很喜欢苹果公司刚刚发布的新iPad时，乔布斯直截了当地回答，自己的孩子还没有使用过，而且他会在家里严格限制自己的孩子使用电子产品。不仅如此，开办在英国和美国加州的华德福学校也不让儿童在12岁之前使用电子屏幕，而是鼓励他们从事更多的体育、艺术和自然活动，至少在这一点上，学校的做法得到了家长的认同，特别是在加州，科技公司的高管似乎更想让孩子们远离他们制造的产品，重新爱上古早的玩具。

然而，这是不是一厢情愿呢？

《来玩》剧照

绳庭轩今年上四年级，家里人管他叫“福童”，这是个长得挺可爱的男孩，喜欢跟人逗笑，说话有点吃字，偶尔也会拿着平板电脑看会儿游戏视频，或者疯狂刷几轮“蛋仔派对”游戏，无论输赢都会叫喊几嗓子。他能罗列出自己喜欢的各种玩具，偏爱恐龙、深海动物，喜欢星空和宇宙，但不喜欢上学，或许同龄的孩子大多是这样。但看到他的手工作品时才会发现，他好像有点特立独行，那些奇异形状的泥塑之下，似乎也表露着一个孩子对世界的想象。

福童的父母都是“80后”，绳爸从小在玩具堆里长大，不过那时候的玩具远没有今天这么丰富，粗糙的模型飞机，15块钱一盒的特种部队、变形金刚组合体，几乎是当时所有男孩的挚爱，随便一个玩具都能玩上个把月。直到今天，绳爸还在买变形金刚，不过他已经很少再摆弄这些玩具了，只是把他们放到柜子里，当作收藏。

在妈妈京妮的回忆中，福童第一次表示自己想买玩具是在两岁左右，他在商店里看中了一套“煮饭玩具”，或许是受父亲总在做饭的影响，两岁的福童一度对这套玩具爱不释手。不过很快，福童就在一系列百科丛书和动物节目里找到了更大的世界。随着年龄的增长，父母为他买下了不计其数的古生物和巨型动物模型。在绳爸的回忆中，小福童好像特别偏爱那些身形庞大的食草动物或是极其微小的生物，他似乎对空间有着与成年人不同的想象。

京妮说“放养”是家里的传统，自己不太担心儿子经常换玩具变得没有长性，“他不仅会经常把旧的玩具拿出来玩，有时候还会和新的玩具重组”，几年过去了，玩具买了一箱又一箱，摊在地上能把一间屋子摆得满满当当。

在福童还没上小学的时候，家里人买了一桶培乐多彩泥给他，没有想到，这桶泥竟然会成为孩子的最爱。从来没有接触过美术培训的福童，用这一桶彩泥捏出了自己在书籍和视频中见过的各种生物和怪物，他用手来塑形，用牙签连接结构，刻出细节，这些都让小时候学过绘画的父母感到了一点惊讶。

由于培乐多彩泥定型后无法保存，京妮给福童更换了超轻黏土，这种新材料让孩子如获至宝，他不仅能把泥塑与塑料片、金属块、纸板进行结合，还能利用三原色给黏土调色，于是，海贼王、大力神、冰雪奇缘、小黄人系列，以及各种原创作品、融合作品纷纷出炉。父母买泥的数量和频率也从100克、200克，涨到10袋、20袋。京妮和绳爸给自己的儿子起了个外号叫“深夜艺术家”，京妮说，他经常白天玩了一天，然后到晚上开始捏泥，有时候能创作到一两点，深夜12点的时候他好像最出活儿。给人印象最深的是他捏的食草恐龙，还有些叫不出名字的怪物。

绳庭轩的捏泥作品（黄宇 摄）

京妮说自己见过被管教得很严的小朋友，没看过电视，也没吃过糖，更不能玩iPad，她不想让自己成为那种高高在上、喜欢说教的家长。

疫情这三年，是福童捏泥最频繁的一段时间，他变得安静了许多，一天能拆几包黏土，捏不好就团了再捏。他晚上睡得很晚，醒得也很晚，有时候为了一个作品能熬上几宿。有天晚上，他照着妈妈在网上给他买的模型和在博物馆里见过的古生物化石，捏了几只栖霞三叶虫和一头巨大的腕龙。正巧，京妮在网上见到有个儿童泥塑比赛，于是母子俩戴着口罩，捧着作品送到了位于鸟巢附近的组委会，得了个二等奖。

福童最近迷上了乐高的方砖，他尝试着搭建过房子和机器人，他“工作”时一言不发，你无法想象那个小脑袋瓜里构思着怎样的宏大蓝图，或许有一天，这些方砖也会成为泥塑的一部分，或许也不会，但这些精巧的构思会一直伴随着他成长。

《乐高积木世界》剧照

阳子是个情绪饱满且充满能量的姑娘，她是儿童早期教育导师。在她的回忆中，成长环境对自己的人生起了很大的作用，“我是新疆人，我的童年是在真正的伊犁大草原上长大的，那时候，我的生活就是带着小表弟在草原上疯跑，直到今天我都很感谢新疆的草原和天空，它让我的心很豁达，也很有耐心”。

因为两家的父母工作都很忙，没有时间照料孩子，于是阳子就承担起了姐姐的责任。阳子说自己很会照顾弟弟，有时候“像个妈妈”。大概就是因为这样的经历，一个小姑娘在9岁时写下这样的作文，“我的梦想，是当个好妈妈”。

这个梦想似乎一直伴随着阳子，她选择去读儿童教育，“这在当时并不算很好的专业，因为当时大多数人毕业只能去做幼儿园老师”。从英国读研回来了，她没有找到特别对口的工作。第一份工作是去出版社，给孩子们写书、翻译绘本，当时市面上已经开始出现大量的引进版书籍和儿童产品，在积累了一些经验之后，阳子开始正儿八经地做起自己的专业——给孩子写课、写书，研发玩具和教具。

《雨果》剧照

阳子现在有两个儿子，大儿子10岁，小儿子3岁多，一家四口经常在一起玩桌游，倘若小儿子睡觉了，三个人还会聚在一起打UNO纸牌或以色列麻将。阳子也常常带着孩子们出去玩，让他们在自然界中经历各种天气，看雨水在地上积成一个小水洼，看一堆叶子被风吹得七零八落，她试图以各种方法告诉自己的孩子这个世界有多好玩。或许是因为经常和父母在一起玩桌游，大儿子酷仔曾照着《三国杀》的卡牌自己制作了一套《水浒》的卡牌，他想了好几天，试着设定不同的攻击值和防御值，熬了几个晚上。

一位采访对象曾对我说，自己孩子读二年级了，班里的小朋友互相之间都认不全，因为他们总是和固定的几个同学来往。阳子说，想让孩子们在两手空空的情况下交到朋友，首先要让他们有共同的想象力。

她用自己的儿子举例，“有次他看到两个小男孩在一起玩，他想加入他们，对方看了看他说，不要，我又不认识你。于是他就想到了我在家里给他讲怎么用小石头摆出火车的样子，他摆了一会儿，两个男孩就跑过来了，说咱们可以一起摆”；“还有一次，我们几家人出去旅行，因为路很崎岖，很多人都晕车了，孩子们因为没有玩具所以一直在闹个不停。酷仔也不舒服，但是他想到了一个游戏，说我们玩颜色大战，每个小朋友在窗外找到一种颜色就积一分，然后游戏就开始了，一个多小时的车程很快就过去了”。

阳子（右）一家（受访者 供图）

阳子说，很多家长可能都有一种挫败感，他们会觉得什么东西都抵不过孩子手里的电子游戏。阳子曾经问过大儿子一个问题：“你没玩过《王者荣耀》，也没有玩过“吃鸡”，那你们班同学在一起讨论这些游戏的时候你会怎么办？”儿子的回答让阳子出乎意料，“他说我不在乎啊，在班里我讨论什么，大家都会跟着讨论什么”。这个回答一度让阳子很想哭，她觉得这是自己这十多年最大的成果。

每天5分钟，这是阳子设定的家长陪孩子一起玩的最低时间限。“很多人会觉得5分钟太少了，可你真的能坚持下来，并且和孩子一起认真玩5分钟，是件非常难的事”。无论是游戏还是玩具，都能在陪同的过程中产生新的玩法，情感的沟通也会由此产生。阳子说：“我们家老大现在已经不屑于跟我玩了，他比我会玩多了，他有他自己的小伙伴，但我们家老二还会严重地需要这5分钟或者10分钟的时间。”

曾经有个妈妈问阳子，能不能给她列出个一万块钱的玩具清单，阳子觉得这种提问方式让她很不舒服。她觉得好的玩具并不是能用价格来衡量的，“哪有一万块钱就能轻松买来的快乐呢？”。

《白兔糖》剧照

在阳子家，她很少会限制孩子们买玩具的数量，但是她会限制玩具的质量，她不喜欢发光带电的傻瓜玩具，她觉得这还不如快递的纸箱子变化来得多。她说，玩具应该表达出这个世界的无限可能，而不是简单地照着说明书去拼去做。

在阳子看来，现在的儿童玩具和课程都很商品化，也很功利化，而且越来越昂贵，她希望孩子们能一起去做一些返璞归真的事，家长带着孩子们做些手工，重新开发一下家里的物件，来抵抗一下来自数字诱惑的冲击。阳子时常想起自己小时候上学，书包里一定要带上两样东西，一个绳子，一个沙包，可以玩上很久很久。

老韩是个“80后”，在一家儿童培训机构工作，他的儿子今年10岁，即将上三年级。他觉得三年级是个分水岭，这时期小学的课业开始变重，作业和考试开始成为学堂的一部分，为此很多家长暂停了孩子去上非学科类的兴趣班，这让他对自己从事的工作产生了新的认识。

在他看来，玩是无法被取代的。“看起来孩子们在今天能玩的东西变多了，比如他们有极其丰富的玩具资源，校内校外都有兴趣班，但是我们小时候玩的空间和场景是不受限制的，实际上所有的事物都可以成为玩的一部分，几个破石头、树叶子、一块橡皮⋯⋯你必须在这些有限的资源里玩出花儿来，才能交上知心的朋友。”

每个周末清晨，老韩看着数以百计的家长把睡眼惺忪的孩子带到机构，然后一些家长开始百无聊赖地刷起小视频，还有些家长丢下孩子，匆忙赶去工作、应酬。每天晚上，他又看着这些疲倦的家长接走这些更加疲倦的孩子，心里也会嘀咕，他们学到自己想要的了吗？孩子们回家能交差吗？家长会不会满意？

在机构中，老韩还有个发现，现在的孩子要比过去浮躁得多。他说：“专注力变差了。小孩们现在接触到的信息都是碎片化的，到处都是屏幕，他们习惯同时接受很多信息，家长也常常把平板电脑丢给孩子充当数字奶嘴，换得一时的清静，这些都让孩子难以长时间专注地坐在课堂里，任何动静都会让他们分心。”

《他不是两三岁的孩子了》剧照

在老韩工作的非学科培训机构里有三大类课程：艺术、科技和体育。在这些课程中，机器人竞赛最接近玩，也是最吸引孩子们注意力的。这是一种团队参与的比赛培训，几个人一组，需要根据力学原理把零星的金属件拼成自己设定的机器人造型，与此同时，编程的人需要给他制作出相应的操作语言，以完成大赛每年制定的目标。

“很少有人会拒绝手柄，也没有人会拒绝机器人，更没有人不喜欢遥控，这好像是孩子们天生的兴趣。”可以把这场游戏想象成一种古早游戏的融合体，只不过一切都由电子来控制。老韩说：“很多非学科类的课程也是带有一点功利性的，比如机器人大赛的获奖者可以比较顺利地升入中、美等科技类院校，其他学科的考级也会对孩子的学业更有帮助。”

《重启人生》剧照

老韩常常觉得现在的家长累，孩子更累，他也曾劝退过一些家长，但仍会有更多的家长把不情愿上课的孩子送来机构。他觉得家长应该跟孩子一起学些兴趣课程，就像他总会在周末陪儿子打游戏那样。老韩喜欢赛尔达，他把游戏介绍给了小韩，每当小韩沉浸在《旷野之息》里的时候，他都会觉得，一款设计精良的游戏比一门无聊的学科让孩子了解了更多。

陶沙是北京师范大学心理学院的教授，在她看来，沙包、铁环、翻绳、弹珠，把这些古早游戏放在今天的孩子们面前，他们也很难再去玩。社会和家长构成了孩子的学习空间和对象，时代变了，他们有了新的游戏材料和学习教具。

《我们的日子》剧照

“结构化的玩通常是在特定的环境、时间、空间里发生，往往有指导或说明，比如去上个兴趣课，去按照说明和图纸做个东西；非结构的玩有很多不确定性，方式和规则会随着人数、场景、素材发生变化，它的玩法也更多样，往往会让孩子产生更综合的感知。”陶沙认为，玩很重要，特别是非结构性的玩，自由的玩。

（应采访对象要求，文中老韩为化名）

更多精彩报道详见本期新刊

「现在的孩子还会玩吗？」

点击下图，一键下单

点击下方图片

获取《三联生活周刊》数字刊全部精彩内容👇

本周新刊

「现在的孩子还会玩吗？」

点击图片，一键下单纸刊！

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。