北京招募 | 宇宙很大，生活更大——《三体》的灵感想象

天上究竟有什么？

可能每个人从孩提时代起，都会或多或少对天穹之上的世界产生好奇。尤其是当日光渐隐，黑夜降临，愈发深邃的夜空总会激起人们无尽的想象。尽管满天繁星的场景已经很难在城市中见到，但对于地球之外宇宙的想象，从未停息。

只是，宇宙很大，哪怕仅仅是我们生活的银河系，已然有着20万光年的直径，有着1000~4000亿颗恒星。按照人均寿命100岁来计算，从我们这代人出发开始，要经过1800亿代子孙才能够横跨。沧海一粟，似乎都很难描述我们和宇宙的关系，更不用说，在可以见证的时空跨度里，有那么一些片刻的机会，去感知更广阔世界和生命的存在。

将头顶这片浩渺宇宙作为舞台，用瑰丽的场景和奇幻的构思，讲述一个个足以冲击人们心灵的传奇故事，是科幻作家毕生追求的事情，也是我们着迷于科幻作品的原因之一。

目前公认的世界上第一篇科幻小说是英国作家玛丽·雪莱在1818年发表的《弗兰肯斯坦》。时至19世纪末，被誉为“科幻小说之父”的法国作家儒勒·凡尔纳将科幻文学推上了第一个高峰。进入到20世纪之后，科幻文学的时代性和地域性特征开始减弱，这与又一次物理学革命以及人类进入到了太空时代有关。众多20世纪科幻作家的目光开始从地球转移到天空。他们仰望星辰，构思着以星系和光年为尺度的故事。从赫伯特·乔治·威尔斯到艾萨克·阿西莫夫，直到亚瑟·克拉克，这些科幻大师主要的创作领域都在地球之外。这种以外太空为创作背景、气势宏大的科幻作品也被称为“太空歌剧”。

▲《2001：太空漫游》电影剧照

在谈及中文科幻无法绕开的刘慈欣和他的《三体》，也在某种程度上接续了这样的创作传统。刘慈欣曾回忆过自己第一次读亚瑟·克拉克经典名著《2001：太空漫游》的那个夜晚：“那天深夜，我走出家门仰望星空，那时中国的天空还没有太多的污染，能够看到银河。在我的眼中，星空与过去完全不一样了，我第一次对宇宙的宏大与神秘产生了敬畏感，这是一种宗教般的感觉。而后来读到的《与拉玛相会》，也让我惊叹如何可以用想象力构造一个栩栩如生的想象世界。正是克拉克带给我的这些感受，让我后来成为一名科幻作家。”

这样的创作，会让我们有面对浩渺宇宙的无力感吗？显然不会。这可能是科幻作品吸引我们的另一重原因。在那些巨大时空尺度中发生的故事之所以迷人，也是因为我们可以从中发现生活的影子，与那些面对生死抉择的科幻中人共情。

▲娘子关电厂生产技术办公楼，刘慈欣当年的办公室就在左侧三楼最右边的房间。（张雷/摄）

在《三联生活周刊》2023年第8期《三体》中，记者艾江涛曾这样描述他在刘慈欣的工位前所看到的景象：窗外最显眼的仍是巨大的冷凝塔，打开窗户，太行山山谷中凛冽的风扑面而来……那种感觉，正如晚些时候我们偷偷溜进巨大的三号冷凝塔内部，在巨大回声之中，仰望曲面墙壁之上那一小方如同太阳的天空一样魔幻。

正是在这样的环境中，刘慈欣构思出了《三体》，而我们也可以通过《三体》，为我们的生活打开一个连通宇宙的豁口，走进另一个平行时空。宇宙确实很大，但我们的生活更大，仰望星空的想象，也给了我们在现世认真生活的热忱与勇气。

本名严蓬。曾任《环球银幕》杂志执行主编、时光网高级编辑、小马奔腾影业副总经理、游族影业策划总监等职。现在主要做科幻影视的开发工作。