“音乐神童”里伯斯金的24岁毕设：打破与重组，无序到有序

丹尼尔·里伯斯金，

被《时代杂志》评为

“全球最炙手可热的建筑师之一”

也是第一位获得

“广岛艺术奖（Hiroshima Art Prize）”的建筑师，

以表彰他的作品

对推动谅解与和平所做出的贡献。

丹尼尔·里伯斯金（Daniel Libeskind）

© Ilan Besor via The Talks

和尼娜一起庆祝犹太博物馆揭幕，1999年1月，柏林 ©《破土:生活与建筑的冒险》（Breaking Ground: Adventure In Life And Architecture）

正如大文豪巴扎克所说：

“所谓天才，就是耐性。” 

或许，相比于那些年少成名之人，

他的成功确实来得有些晚。 

但正是因为经历过岁月磨砺，

一步一步积累，一点一点沉淀，

反而让他的人生更加丰盈，

同时也更能波澜不惊地去面对得失，

去包容这个并不完美的世界。

作者｜Split

像柯布西耶一样去破坏，去重组

丹尼尔·里伯斯金24岁毕业设计

1967–1968，Analysis: Le Corbusier, Villa Savoye ©cooper

这栋位于法国巴黎西郊普瓦西的乡间别墅，正是基于柯布西耶的重要理论——“新建筑五点”。即底层架空、屋顶花园、自由平面、横向长窗和自由立面。 

宅基为矩形，长21.5米，宽19米，共三层。由于采用钢筋混凝土结构，底层以纤细立柱及半圆柱状入口作为支撑足矣。这样的巧妙设计，实际上也是为了方便车辆进出，同时让房子宛如脱离地面，有种与以往欧洲住宅截然不同的“悬浮”感。

1928-1930，Villa Savoye ©ins pixiprol

入口左侧的旋转楼梯可以直达二层，由于四面长窗环绕，让室内通透敞亮、采光更佳，又能与外界景致产生联结。 

二层外侧的坡道通往三层的屋顶花园，在这里可以尽情拥抱自然，享受日光、远离喧嚣。 

不管是旋转楼梯，还是坡道，都让居住者可以尽情穿梭于不同空间之中，将柯布西耶“建筑漫步”的理念展现得淋漓尽致。

其中涵盖了几何秩序（Geometric Order）、极简主义（Minimalism）、精确主义（Precisionism），以及超级工作室（Superstudio）、阿基佐姆(Archizoom）的乌托邦/反乌托邦叙事（Utopic/Dystopic ）。

此后，基于对“拼贴艺术（Collage）”的研究，里伯斯金开始对建筑平面图进行解构、重组，并创作了一系列名为拼贴画谜（Collage Rebus）的绘图。

1969-1970，Collage Rebus II: Axonometric Crystal ©cooper

没错，这就是他毕业设计里展现的的拼贴画艺术，不仅打破了固有的二维平面局限，也模糊了虚与实的边界。 

1969-1970，Collage ©cooper

在不断地发展、演变之后，这种由立体派艺术家布拉克和毕加索创造的拼贴画风格，早已凭着自带的创新、有趣及艺术感成功破圈，成为了一种备受追捧的时尚潮流。 

历史、记忆、伤痛

惊心动魄的创伤美学

1946年出生于波兰罗兹，小小年纪就能拉一手漂亮的手风琴，7岁上电视表演，曾和大他一岁的以色列小提琴演奏家伊扎克·帕尔曼同台演出。 

还拿过美以文化基金会（America.Israel Cultural Foundation, AICF)的奖学金，妥妥就是人们口中的“音乐神童”。 

只不过后来他对绘画产生浓厚兴趣，他迷恋铅笔在纸张上摩擦的声音，更享受一张张作品在笔下呈现的过程。

1954，拍摄于扎科帕内附近的波兰乡间 

©《破土:生活与建筑的冒险》（Breaking Ground: Adventure In Life And Architecture）

母亲见他如此痴迷，便苦口婆心劝他：“建筑是门行业，也是门艺术。” 

“在建筑中总是可以表现艺术，但在艺术中无法表现建筑，当建筑师是一石二鸟。” 

就这样，19岁的里伯斯金不再执着于音乐，而是开始朝着新的目标努力，最终考进纽约库珀联盟学院（Cooper Union），翻开了人生的新篇章。 

然而，在这些光鲜、美好的表皮之下，无法改变的是那些永远无法愈合的伤疤。

1952，父亲、母亲、姐姐和丹尼尔·里伯斯金 

©《破土:生活与建筑的冒险》（Breaking Ground: Adventure In Life And Architecture）

13岁之前的他成长于战后波兰，父母都是纳粹大屠杀的幸存者，自然而然也会把这样的历史带入作品之中。 

加上后来跟随家人前往以色列，之后又乘船移民美国，这样的居无定所，让他在很长一段时间里的回忆都是灰色的。不只是由于年龄和距离，而是那些回忆本身就是灰色。欧洲北部的天空、工业城市罗兹的灰尘，以及社会的灰暗……而这也奠定了他未来建筑风格的基调。 总是离不开历史的沉痛和伤痕累累的回忆。 

从柏林犹太博物馆到曼彻斯特帝国战争博物馆，再到旧金山当代犹太博物馆，以及纽约“911”世贸遗址重建、加拿大国家大屠杀纪念碑……里伯斯金的作品总是承载着沉重的历史，和伤痕累累的回忆。

1988-2000，Jewish Department of the Berlin Museum 

©Hufton+Crow

在他看来，“伤痛不应该被埋葬。只有直面历史，最终才能被治愈；遗忘从来都不是解决之道。建筑是一种语言，与历史相关，与灵魂相关，它不仅仅是材料堆积的构造物，更是诠释生命和态度的载体。” 

正是有了这类建筑，那些震撼人心的回忆，和战争带来的伤痛才不会被遗忘。 

正如里伯斯金所说：“我认为，若没有记忆，我们就不会知道自己该往哪去和自己是谁。所以记忆于建筑而言并非微不足道，而是引导着心灵、情绪和灵魂的根本途径。” 

那些黑暗的、暴戾的、肆虐的……或许都会成为过去，但战后留下的创伤却永远无法愈合。这些建筑的背后，不只是为了缅怀逝者、追忆悲痛，更是对后人的警示的，对未来的期许。

在库珀联盟学院毕业前夕，里伯斯金曾获得一笔奖学金，让他有机会能够像柯布西耶那般去旅行、去探索，去发现更广阔的世界。 

一次新奇的“美国公路之旅”就此展开，他没有带相机，而是用画笔去捕捉，山川、河流、沙漠也好，摩天大楼、乡间田园也罢。 

与此同时，他也用心感受那些不同的建筑，不只是外表的华丽、高耸，还有背后深刻的蕴意。关于历史、关于人文，关于这座城市、这个国家的发展与变迁。 

如今，77岁的里伯斯金仍然坚信建筑和音乐一样是流动的、变化的，能够直达人心引起共鸣的。“伟大的建筑，一如伟大的文学作品，或者诗和音乐，都能说出灵魂深处的精彩故事。”