30岁的时候，我已婚，未生孩子。

之前听过很多姐姐告诉我，“到了二十七八岁，似乎身体就拼命地想生孩子。”

奇怪的是，我的身体好像没有告诉我这件事。

于是，要不要生孩子，就成了一个意志层面的问题：“我们为什么要生孩子？”

《坡道上的家》剧照

如果跟不同的人聊，我发现关于“为什么生孩子”，主要有两个“派别”：一个可以称之为“投资派”；另一个则可以称之为“消费派”。

“养儿防老”是投资派的典型代表，老一代的父母喜欢多生孩子，大多是得到了此派的启发。像我自己，是我妈妈36岁，通过了“计划生育”的种种难关，罚款1250元（那时候相当于现在十几万）才生下来的。到了现在，我妈妈经常说：“有你，我太幸运了。年纪大了，有人照顾有人疼。” 我常常开玩笑，“妈，你这笔1250元的投资，回报率可真高。”

当今的家长们，虽然不再如此斤斤计较于精确的物质回报了，但“投资派”家长并不是真的消失，只是“投资”理念和手段有所不同：这个投资体现在家长们热衷于给孩子寻找各种教育资源，并期待孩子成龙成凤。当孩子没学好的时候，常有家长说：“我给你花了这么多钱，报了班，你还给我考成这样？” 这句话，就是教育投资的一个典型代表。

《小欢喜》剧照

从社会层面来说，现在各国都鼓励大家生孩子，更是绝对的经济角度“投资”派。毕竟社会生产活动需要劳动力，没有现在的新生儿，就没有未来的人力资源。

“我们为什么要生孩子”？总结起来，投资派的“理论”是，为了未来的回报/产出而做时间/金钱/物质/情感上的投入。

那么“消费派”的思路呢？

当家庭生活被放入到社会经济生活当中被衡量时，角度和思路会发生极大的变化。新古典派经济学家加里·贝克尔的假设说：“孩子的费用或者价格的上升会导致孩子的减少”。并且，他将孩子看作是一种“父母一生中仅有的一两次下定决心购买的奢侈的耐用消费品”。（89页《父权制与资本主义》）

乍一看，有点不近人情。仔细一想，还真是。

《82年生的金智英》剧照

准备怀孕生孩子，需要大量的金钱和时间投入，对于女性来说，工作受到影响，收入减少还是隐形的。

在我30岁还没准备生孩子的时候，如果一想到这个话题，一笔账是这样算的：我是老师，上课的课时数和收入直接相关，怀孕10个月，身体状态不好的话，工作产能下降。并且，这样的情况还会持续到养育孩子的时期，也就是说，我从怀孕到生孩子之后的3-4年，收入都将直接减少。

而同时，养育孩子的花费很大。对一个从小有着“事业追求”的人来说，这样的经济账，很好算。情况显而易见：生孩子是一件经济上很不划算的事。

以我一个朋友怀孕生孩子的“经济投入”来看，因为在北京，去好的公立医院很远，也很难挂到号，所以她选择了较近的医院。为了能够节省产检的排队时间和减少孕期排队的不适，她选择了VIP套餐，从产检到生产（只包含3天的费用），一次性缴纳了7万块。

在生孩子的时候，因为催产，她多住了几天院，加上宝宝也需要在保温箱来观察，又产生了不少额外费用。孩子出生之后，不是纯母乳的话，奶粉&尿不湿会成为主要的日常消费。还是以我朋友为例，她每个月为宝宝花掉的奶粉和尿不湿费用，近2000块。

这还没有把宝宝不同阶段买的衣服，玩具等计算在内。

如果一个妈妈生了孩子后还喜欢去各种“种草”平台，她的消费金额还会大幅上升。在现代社会，商家们贴心地为不同阶段的孩子，量身打造了各种被宣布“必须”的玩具或者婴儿用具。比如出生时候的“襁褓式”小睡床，长牙时候的各式各样的牙胶，练习坐的时候，防摔的背背玩具，开始喝水的时候，n种学饮杯，出门时候的“遛娃神器”，如此等等。这些在过去并不存在的婴幼儿成长用品，这些年似乎已经是有孩家庭的必备品了。

这么一算，一个孩子一年的消费是多少钱？

可见，消费派，也是有大量的证据的。

但是，作为个体，“投资派”或者“消费派”能够完全概括我们的生育行为吗？

说来好笑，我自己想生小孩，跟我从街上捡回来一只小野猫有关。

32岁的时候，我已经留学回国，在杭州安家落户。可是，忙着创业，一开始并没有生小孩的想法，毕竟到底我也是个“消费派”：生小孩会影响我的工作，使我收入减少，还会增加各种消费，压力好大啊。

直到有一天，我经过家门口，小区的邻居在喂几只小流浪猫时，突然抓起来一只，放在我手里，说：“要不要带回家？”我从小在农村长大，猫是我的玩伴，所以我是喜欢猫的，但在城市里养猫很麻烦，以前我从来没有勇气决心自己养一只。（这跟我要不要小孩的逻辑似乎有点类似。）

不过看着自己从小喜欢的小动物都在手里了，我头脑一热，真决定把小猫带回家。我记得，带猫回家前，我还在心里小小打了一架，“真的拿回家了？还没征求我老公意见呢！算了，不管三七二十一，我抱着他，如果他不挣脱，我就带他回家。”

没想到，这只小猫跟我缘分很深，他不但不挣脱，反而使劲抓着我的衣服。到家之后，我赶紧给他找些牛奶，煮了个鸡蛋。他哇呜哇呜地吃起来，萌萌的样子，一下子俘获了我。“天呐，他太可爱了”。当我老公晚上回家时候，也惊呼起来。

《你和我》剧照

就因为这只小猫，我发现，原来养一只猫，不只是一种买猫粮猫砂换取一个宠物的“消费”行为，这个过程中还会产生一种叫“爱与被爱”的东西。 

养了这只小猫后，我和老公竟然不约而同开始计划要小孩。也正是在生小孩和养小孩的过程中，我发现自己得到了一些和过去的生活经验不同的答案。

怀孕的时候，荷尔蒙的变化，会给女性带来不同的情绪变化。最开始是有点忧郁，有时候甚至莫名地想哭。这对我来说是一种全新的体验，不像读书和工作一样，是一种“理性”因果过程。

《产后调理院》剧照

怀孕前，我和我老公晚上都是各自读书或者做些什么其他“正事”。但我怀孕后，我俩就开始在晚上，看着APP猜想肚子里的宝宝长成了什么样，给TA读各种乱七八糟的我们觉得好玩的东西。更多时候，则是老公趴在我的肚子上，跟宝宝瞎“叨唠”。如果放在以前，我一定会认为这种行为既傻气又浪费时间，但怀孕让我感受到了这种“无聊”的温情和美好。

当我进入到临产阶段，我开始疯狂地喜欢看小宝宝：产检时，我用眼睛到处搜寻到医院体检的小宝宝；平时在家，我不断地看小宝宝的视频。小宝宝肉嘟嘟的样子，天真的眼神，一举一动都让我觉得好可爱，好心动。就这样，在临产的那几周，我几乎完全没有了“工作生产力“，感觉这个世界唯一美妙的就是宝宝们。

带着这样的感受，我在40周+3的时候，进入产房，迎来我的女儿。

说来好玩，因为打了无痛，我生孩子并没有感觉到很痛。但是，因为生之前看太多了“顺产很快”的体验帖，我以为进产房后二三十分钟就可以生完小孩。但实际上，我从开指到生完，花了4个多小时，而且还算是快的。因为预计生产和实际生产的过程，时间差异太大，以至于我中间有段时间，筋疲力尽，都要坚持不下去了。

这也让我感受到，平常大家读到的关于怀孕，生孩子的帖子，都是有“信息偏差”的。

我在怀孕的时候，还常常听到一句话：一定珍惜怀孕的时光哦，有了孩子之后，可就更苦了。这句话，听起来有点让人“闻风丧胆”，说的也是真的，因为孩子出生后的很长一段时间，每三四个小时要吃一次奶，妈妈晚上几乎永远睡不了整觉。

但另一方面，当一个婴儿趴在你身边安睡的时候，你会忍不住亲亲ta。婴儿的安静，沉睡，大约是生命中，无法描述的一种状态。此外，当你发现一个婴儿每天都在努力地增加新技能：抬头，坐起来，开始爬了，能走路了……时，他们脸上那种纯粹的兴奋和骄傲，也会让你感到，“哇，原来成长是一件这么让人感动的事。”

当一个小婴儿叫出“爸爸”“妈妈”的声音时，即使你知道ta是无意识的，你的心动也是无法用语言来形容的。

综合来看，起码对已经脱离了温饱挣扎的现代人来说，生养孩子这件事，不是线性的投入和产出，投资或消费可以概括的。金钱能衡量很多东西，但确实衡量不了人的情绪和感受。或者用我老公的话来说：生命的体验本该参差多态，离弦的箭那样的体验，你在三十多岁前已经充分体验了，现在也可以试试沉浸到人和人的关系中。

如今，当我看到自己的女儿，刚刚会站起来时那种得意的神情，我想，如果我们从人的体验和情感来看待很多决策，那可能不是非黑即白的。具体到生活中，我们是否要结婚，是否要小孩，或许都不应该被单一的 “社会脚本”定义。要敢于探索属于自己的生命状态，那个状态可能来自于生小孩的精疲力尽，也可能来自于丁克的自由自在。

排版：踢踢/ 审核：同同

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。