长平故事

· 这是第5166篇原创首发文章  字数 3k+ ·

· 臧否 | 文  关注秦朔朋友圈  ID：qspyq2015 ·

近日看了第五代导演何平生前的作品《麦田》，作为何导职业生涯晚期的电影，古装题材的《麦田》虽有王学圻、范冰冰、黄觉、王志文等一众明星加盟，但无论是2009的上映当年，还是之后见于网络，它都没能引起足够分量的水花。

盖其原因，在于电影是一部古装小片，缺乏明显的商业元素，比如片中那场历史上著名的长平之战，如果投资规模加大，视觉效果升级，相信应该会成为《投名状》后的又一个描述冷兵器屠宰场的力作。

而《麦田》则完全走了宏大叙事之外的另一条路，形式如油画般写意，语言也追求戏剧效果，史诗气质不算浓郁，倒是带有《双旗镇刀客》式的武侠风格。当然，创作者实则是在一个相对简易的框架内，融入了他对历史和战争的复杂思考。

《麦田》首先标新立异的是它的实笔。

第一个写实之处是“满城无男丁”。

秦赵决战长平，两国几乎征发了本国所有能打仗的青壮年男性。片中有一个赵人带甲的镜头，赵国小城潞邑的男人们随城主剧葱（王学圻饰）一道应了赵王的招募令，浩浩荡荡驶往长平。

于是，潞邑城只剩下女人，她们除了不断盼望自己的男性亲属早日归来，一边还得担负起他们留下的农忙事宜。

这场战事不仅抽空了赵国的男性劳动力，而且考虑到战国时期赵国几百万人的总人口，除去老弱病残，长平的杀戮也几乎将赵国的男性劳动力消耗殆尽。这是一场对人口结构的系统性破坏，而承担恶果的，首当其冲的就是活下来的妇人。

片中的赵城潞邑是整个赵国的缩影，赵国即是由千千万万个潞邑组成，长平大坑内被屠杀的性命，均来自千千万万个潞邑的赵人之家。自他们离去后，不仅家庭的重担全压在女人身上，家庭的防卫也如同面临真空，山贼强盗可以趁虚而入，妇人只得引颈受戮，就像电影情节展现的那样。

| 潞邑城里的满城寡妇

第二个写实之处是“底层无全衣”。

导演陆川讲过一个现象，现在的影视剧对古代生活景观的再造很多都缺乏依据，服装全是绫罗绸缎，跟当时的生产力水平不匹配。如果真的写实，古代很多人应该是接近于赤身裸体，至少是衣不蔽体。马王堆出土的是王侯将相的衣服，现在拍个汉代古装剧，普通老百姓也那么穿，这是乱套的。

清华大学有个教授反对，说我们的传统是衣服要把身体给盖严实了，陆川举例说可能不是，因为他拍《可可西里》的时候发现，那边有很多孩子还是合穿一条裤子，这还是2004年左右。搁在两千年前，只能是更没衣服穿。所以说很多原生态的历史其实是被教条给摘除了，因为它不符合我们的需要。

而《麦田》很好的一点是，里面的男性人物衣服确实非常简陋，达到了衣不蔽体的效果，而且他们并不觉得羞于见人，可见是个常态。

整部电影虽然有这些符合历史的考据，但更多的是一种对历史的象征，这也是何平那代导演的拿手好戏。

象征的缺陷，是它很难从细节入手建构一整个社会生态，比如李安《色·戒》对日伪统治下的上海的营造，这是大陆第五代导演并不擅长的工作。但象征也有它的优势，就是在有限的结构中追求神似，并提炼出抽象的文化内涵。

《麦田》的故事发生在长平之战后，两个秦军小兵暇（黄觉饰）和辄（杜家毅饰）没有选择归队，而是做了逃兵。

暇是以一当十的秦军锐士，他脱离大部队是为回家收麦，而辄是一个贪生怕死的常人，他逃跑只是符合最基本的人性。起初遭遇之际，辄因刚刚经历屠杀而心神不宁，乱倒在麦田，暇则是恶狠狠地喝令后者不要压坏地里的麦子。

在经历秦军执法队的追杀后，两人跌落山崖，被赵城潞邑的妇人救起，在敌国百姓的包围之中，暇灵机一动，谎称两人是赵国最北方的武遂人，并编造了赵军在长平大捷的假新闻。

两人遂被潞邑的女人当作英雄一样供奉，暇只想趁乱脱身，而辄则干脆留恋起了满城可供挑选的寡妇。两人的人格对比是十分明显的：

暇强壮、勇敢而质朴，是武艺高超的战士，也是心系故土的庄稼汉；

辄虚弱、胆怯而狡黠，深谙苟且偷生的手段，追求随遇而安、乐不思蜀的闲适。

但在山贼闯入后，面对着潞邑的妇人被当街残杀侮辱，却是面带猥琐的辄第一个从草垛中跃身而出，并大呼道：“赵国武遂人在，何谈赵国亡？”

这是故事中最具戏剧性的一幕：是秦军在守护赵人，也是男人在保护女人，更是强者在维护弱者。辄和暇的义举从微观上揭示了“保家卫国”的本质，同时也戳穿了附加在这一概念上的瘾症：一个人豁出性命，到底是为谁而战，是为虚无的主义，还是具体的人？

《麦田》的答案是后者，哪怕这具体的人来自另一个国家。所以，不是没有国哪有家，而是没有家哪有国。保国者均来自于家，保国的目的是为了更好地保家。

只有当这一逻辑关系理顺时，辄无须动员也会蜕变成暇，暇无须调度自会前赴后继。

｜王志文饰强盗头目、黄觉饰秦军小兵暇

长平之战奠定了战果末年的格局，赵国经此一役元气大伤，秦国则在四十万降军的积尸上填平统一之路。在屠杀的发生地——山西晋城高平，如今还流行一道名菜，曰“白起豆腐”，寄托了古人对屠夫的愤恨。

司马迁在《史记·白起王翦列传》中记载：

“至九月，赵卒不得食四十六日，皆内阴相杀食。来攻秦垒，欲出。为四队，四五复之，不能出。其将军赵括出锐卒自搏战，秦军射杀赵括。括军败，卒四十万人降武安君。武安君计曰：‘前秦已拔上党，上党民不乐为秦而归赵。赵卒反复，非尽杀之，恐为乱。’乃挟诈而尽坑杀之，遗其小者二百四十人归赵。前后斩首虏四十五万人。赵人大震。”

那场大战的最后关头，被围困的赵军因饥饿而内耗，统帅赵括组织敢死队，身先士卒地向秦军冲锋，秦军射杀赵括，余下部卒皆降。秦将白起以赵军可能再次反叛为借口，下令活埋了40万俘虏，故意放走240名娃娃兵用于威慑赵人。前后45万赵人埋骨长平，令赵国大为震动。

对大多数没有经历过战争的人而言，战争不仅和自己无关，甚至并不见得与悲剧划等号，战争中逝去的生命不过是没有实际意义的数字，如果这场战事是历史上发生的，那么效果就更是如此。

这或许从某种程度上解释了，导致几十万人殒命的长平之战，今天的影视作品却罕有去呈现和探究的兴趣——毕竟历史只有被当代议题追认，才会被打捞出来系统性地检索和考量，并重新赋予细节，而大多数故事在“为我所用”前，注定只能长久静默。

从这个意义上看，作为文艺片的《麦田》虽然对长平之战述其一点而不及其余，但它至少对准了那场耸人听闻的杀戮，并对它可能产生的影响做出了猜测。

电影虽没有直接的镜头用于描述两军交战，对于屠杀的寥寥几笔也限于暇的回忆，但在暇对赵国妇人的圆谎中，却淋漓尽致地还原了从交战、突围到屠杀的全部细节，只不过把胜利者与失败者颠倒了位置。

在赵国妇人对“秦军败、秦军亡、秦人惧、秦人服”的接连欢呼中，同样看不到一种生而为人的悲悯，她们并不知道这只是一个善意的玩笑，暇讲的每一桩灾难都依次发生了，但都真实落在了她们的同胞身上——落在她们朝思暮想的亲人身上。

这无疑是一个寓言感十足的解构，荒诞绝伦的气质之下，创作者杜绝了是非正邪的两分法，仿佛长平之战若是赵国获胜，赵括同样会下令格杀四十万秦卒。这当然是一种现代意识的假设，或许《麦田》只是想借着这样一个关系倒置的结构来表述“无义战”的残酷与虚妄——那些死亡是真实的，同时又缺少价值可供依附。

从某种程度上看，我又不太同意《麦田》的这种假设，而其中凭借，并非赵括区别于白起的恻隐之心——毕竟这无从考证，也无从证伪，而在于秦国制度与六国的根本不同。

秦制对外讲征伐，是一架随时开动的战争机器，当没有军功可以继续刺激，它的系统便无法有效运转，内部矛盾便会滋生。秦制之下，即便是和平时期，百姓也无法休养生息，更谈不上安居乐业，积累财富。

《商君书·弱民》有云：“民，辱则贵爵，弱则尊官，贫则重赏”，商鞅告诉秦王：老百姓平时地位卑贱，就会重视官方给的荣誉；经常被欺负，就会敬畏权力系统，甚至不惜代价加入进来；生活水平始终窘迫，物质奖励才能起到作用。

这就是为什么秦朝后来有一视同仁的法律，有空前增强的阶层流动性，有职权部门的相互牵制，也有极其高效的行政效率，具备如此之多的现代性，它却依旧不能被称为现代社会。

至于长平之战胜利的若是赵国，或是楚汉之争胜利的是项羽，历史会改写还是亦复如是，这就只能留给大家去思考了。

「 图片 | 视觉中国 」

开白名单：duanyu_H 商务合作：[email protected]

内容合作、投稿交流：[email protected]