像卢梭一样散步、像波伏瓦一样老去：14段火车旅行中的哲学时刻

2023-05-01 02:05

“迟早有一天，生活会让所有人都成为哲学家。”

——法国哲学家莫里斯·瑞斯令

艾瑞克·魏纳是《纽约时报》畅销作者，也是一位哲学旅人。他旅行时乘坐的，是一种看似“过时”、却反而寄托着某种浪漫情愫的慢速工具：火车。

艾瑞克·魏纳喜欢搭火车，更准确的说，他喜欢的是只有火车才能提供的那种舒适与辽阔的绝妙感受。他将火车内部比作羊膜，可以将他引领至某种前意识状态，那里没有报税单、牙医诊所和晚高峰大塞车，或是卡戴珊家族的狗血drama。

火车创造了某种程度上“与世隔绝”的环境。对于艾瑞克·魏纳来说，这种环境与思考哲学最为相配。他可以搭火车去北卡罗莱纳，只为获得思考和舒展心灵的机会；也会专门搭火车去巴黎，只为与波伏瓦的思想靠得更近。

这些火车上的哲学之旅，都被艾瑞克·魏纳写进了《苏格拉底哲学特快车》。这本书虚拟了从清晨至黄昏的一日火车之旅，组接起艾瑞克·魏纳真实的14段旅程。每段旅程都是向一位哲学大师寻求某个生活问题的答案的过程，诸如在年轻气盛时如何观看、聆听和享乐，在韶华不再时又该如何无悔，如何老去…

就像艾瑞克·魏纳在书中提醒的，“这些人生阶段稍纵即逝。许多人嗡嗡嗡过日子，心中塞满琐碎蠢事，仿佛拥有全世界的时间。”人生是一段单向道的旅程，日常享乐与时间的紧迫常常难解难分。怎样生活才是明智的？或多或少地，我们都需要向哲学家们请教智慧，因为他们感兴趣的不是人生的意义，而是过有意义的人生.

《苏格拉底哲学特快车》

文 | 艾瑞克·魏纳

“

像马可·奥勒留一样起床

罗马皇帝马可·奥勒留，驾驭近五十万雄兵，统治的帝国人口占世界五分之一，领土从英国横越至埃及，从大西洋沿岸来到底格里斯河畔。但是，马可并不是习惯早起的人。他喜欢赖床，大部分的工作到下午才做，而且是在午睡过后。这样的日常行事，让他在罗马同胞中显得相当特立独行。大部分的罗马人在黎明前床，街道上更有睡眼惺忪的孩子，在破晓前的黑暗中步行上学。幸好马可拥有精英背景，得以在家接受教育并赖床晚起，而他终其一生也确实都这么做。

早晨是转换、过渡的时刻，而转换向来不容易。我们从睡眠到清醒，转换到不同的意识状态。以地理术语来说，早晨是意识的边境城镇、心灵的提华纳市，让人迷失方向，并带来隐约的危险迹象。

以各个哲学家来说，他们对于早晨的理解也有所分歧。尼采破晓即起，以冷水洗脸，喝一杯热牛奶后就去工作，直到上午十一点。而伊曼努尔·康德让尼采看起来像是个懒鬼，他在清晨五点钟，当柯尼斯堡的天空仍是一片漆黑时就起床，喝一杯淡茶，抽根烟斗就去工作。而西蒙·波伏瓦则睡到上午十点，然后流连于她的意式浓缩。马可倒是没有这奢侈享受，因为在他出生的一千两百年后，咖啡才发明。

《沉思录》薄薄一本，不到一百五十页，而且页面的边界很大。不同于我所读过的那些书，马可所著的《沉思录》根本不算是真正的书，而是规劝，是一本提醒和鼓舞士气的谈话选集，像是罗马版的冰箱便条贴。马可·奥勒留最恐惧的不是死亡，而是遗忘，他不断提醒自己要过充实的生活。然而，这些只是供马可自己所用的冰箱便条贴，他并无意出版。与其说我正在阅读马可，不如说我正偷听他讲话。

我喜欢我读到的这些文字，我喜欢马可的诚实，喜欢他在页面上毫无掩饰，暴露他的恐惧和脆弱。在这里，全世界最有权有势的男人坦承他失眠、恐慌发作，以及他充其量只是个敷衍了事的情人。马可从未忽略斯多噶学派的准则，即“所有哲学源自于察觉自身的弱点”。

《沉思录》有几个条目以“当你难以起床……”这句话来开启。不只是如何起床,还有“何必呢？”，加缪的自杀议题包裹在轻柔的羽绒被里，马可在相反论点间拉锯，和自己辩论。

“如果我打算做我生来就要做的事——我的使命，那还有什么好抱怨的？”

“我被创造出来就是为了这件事吗？蜷缩在毛毯底下取暖？”

“但这样很舒服……”

“所以你是生来要感觉舒服？而不是做事，感受其中经验？”

他来回对话，彷佛被窝里的哈姆雷特。他知道有伟大的事可做，有伟大的思想可想。

“

像卢梭一样散步

让-雅克·卢梭有多种身份，他是哲学家、小说家、作曲家、散文作家、植物学家、自学者、逃亡者、政治理论家，及受虐狂。而最重要的是，他是步行者。他常走路，而且是独自行走。的确，和好友一起散步有其乐趣。但是，就本质来说，走路是一私人行为，我们单独走路，为自己走路。自由是走路的精髓，那是可以随意出发、归来，并随意漫步的自由。如英国作家罗伯特·刘易斯·史蒂文森所说：“可以走这条或那条路，一切随心所欲。”

卢梭在日内瓦长大，父亲是一个脾气暴躁的钟银匠。年幼的卢梭经常和朋友结伴探索乡间，“除非有人替我考虑，否则我总是完全不思考回程，走得比大家更远。”他在自传《忏悔录》中回亿。

1728年的一个宜人春天午后，卢梭进行了一场改变他人生轨迹的步行。当时他十六岁，担任雕刻师的学徒，但他鄙视这个让他感到“烦躁，和一切、和自身分离”的工作。身为典型的十六岁少年，他到城外冒险。当天色越来越晚, 卢梭知道自己必须在夜间城门关闭前回去，他已有两次没赶上宵禁，而遭到雇主毒打，他很害怕又发生同样的事。

他拼命快跑，但还是没赶上。卢梭在城外睡了一晚，誓言再也不回日内瓦了。从那天开始，他就过着流浪生活，不停旅行，而且几乎是步行。

当时火车还没发明，但他还是有些选项，因为欧洲已有纵横交错的马车交通网。不过，他厌恶马车旅行，若时间许可就一定走路。他说：我从未如此思考，如此存在，如此活着，如此作为自己……就在我独行的时候。

卢梭随着他的心中所想，横越了欧洲，从威尼斯到巴黎，杜林到里昂，以及更遥的地方。卢梭是第一个真正漂泊的灵魂，现在，我们称他这种人为「城市游牧人」。他们处处为家，而无处是家。

步行让卢梭得以躲避他人的目光。他生性害羞，严重近视，和马可一样是失眠患者。他终身都受泌尿问题困扰，因此需要经常跑厕所，于是他尽可能避开与人社交。终其一生，他都在想象着人们正盯着他看。而且，他喜欢对陌生人暴露屁股的怪异强迫症，更是让这件事雪上加霜。步行显然很符合卢梭的哲学。他提倡回归大自然，而还有比走路更自然的事吗?

卢梭的哲学可以用两句话总结：自然好，社会坏。他相信“人的自然良善”。在他的著作《论人类不平等的起源与基础》中，他描绘出人在自然状态的景象：“徜徉在森林里，不劳动、无语言、居无定所，没有想望，没有联络，没有同胞的需求，而且也没有伤害他们的欲望。”没有人是生来就卑鄙、小气、记仇或多疑的，让他们变得如此的，是社会。卢梭的“野蛮人”生活在不懊悔过去、也不担忧未来的每一刻。

卢梭认为，我们接受并视为人类天性的，其实大多是社会习惯。我们深信自己喜爱布尔奶酪或Instagram，是自然天性，但这其实是文化。即使如风景般「自然」的东西，往往也会受到文化影响。在欧洲历史中的大部分时期中，人们认为山区很野蛮，神智正常的人才不会主动到那里旅行；直到十八世纪，山区才开始受人推崇。好消息是，卢梭说我们可以改变这些社会习惯，只要我们察知它们的本质。

卢梭的“野蛮人”经常感受到“自爱”的感觉，卢梭称之为“amour-de-soi”。这种有益的情绪不同于自我中心的情绪即他所谓的“amour-propre”(自尊)。“自爱”源自人性，“自尊”则来自社会。自爱是你沐浴时高歌所感受到的快乐；而自尊则是你在无电城音乐厅唱歌所感觉到的快乐。或许你沐浴时歌唱得很难听，但快乐只属于你，这快乐独立于其他人的意见之外；因此卢梭主张，这种快乐也比较真诚可靠。

所以我们可以理解为何徒步，因为徒步不需要任何文明的虚饰。没有家畜、没有马车，也不必有道路。步行者拥有自由，没有妨碍，那是纯粹的“自爱”。

“

像波伏瓦一样老去

一天早上，西蒙娜·德·波伏瓦一如每天早上例行的那样照镜子，但却见到一个陌生人回视她。这个人是谁？这个“眉毛滑向眼睛，眼睛底下有眼袋，脸颊过度丰满，以及嘴边纹时时带来悲伤感”的女人是谁？不可能是她。然而，的确是她。

当时的波伏瓦五十一岁，依然美丽如昔，但如同她在著作提及这件事时所说，年纪的增长，已被注视我们的人们看在眼里。她担心那些眼睛不喜欢自己所看到的，或更糟的是根本若无睹。她猜测，对二十岁的人来说，她“已经死了，成了木乃伊”。这段镜子插曲过后不久，致命的最后一击就来了，有一名年轻女子在街上拦住她，说：“你让我想起我妈妈。”

波伏瓦觉得疑惑，更觉得遭到背叛。时间一度是她的朋友，现在却反过来算计她。她向来过着很有前瞻性的生活，探向未来，思索下一个伟大计划或探险旅程。但现在，她却折回原路回头检视过去，波伏瓦迎头撞向她的年纪。

你可能会以为，她已预见这种冲撞，也总有一天会来临。她从小就很在意变老，而且害怕老年胜于死亡；她分析思考，认为死亡是绝对空无，所以会奇妙地给人安慰。但老年呢？老年则是“人生的拙劣仿作”。

她的伴侣、哲学家让-保罗·萨特称老年为“无以了解”。“无以了解”是指“虽然主动存在其中，却始终未能完全内化”的一种状态，而只有他人才能理解这种状态。或许，我们看起来老年、行为老年，经过任何客观衡量都是老年，但我们却从未感觉到老年。我们从未认知到我们的年老。因此，在波伏瓦和年纪冲撞十多年后，写下：“我现在六十三岁，但这事实对我来说仍旧陌生。”

西蒙娜·德·波伏瓦是小说家、哲学家、女性主义英雄，我承认，也是一个非想象中的老年榜样候选人。她论及老年的文章读起来阴郁黯淡；她并未优雅地变老，而是杀气腾腾、不情不愿的。她愤怒，对光亮的消逝愤怒，也对那些否定她的怒火的人愤怒。然而，到最后，她和老年和平共处，并接受它，而且——虽然她可能会否认这一点——她也热爱它。

令人费解的是，大部分的哲学家都对老年保持沉默。我说令人费解，不只是因为老年是人生如此重要的部分，也因为许多哲学家都过着长寿、又成果丰硕的人生，柏拉图在80岁过世时，仍在辛苦工作；希腊演说家伊素克拉底活到99岁，并且在94岁写下其最著名的作品；希腊哲学家高尔吉亚让他们都看起来像年经小伙子，他活到107岁，而且一直工作到最后一刻。

如我所说，哲学通常忽略了老年这个主题，但有一个知名例外：西塞罗。他在62岁遭受巨大痛苦时，写下了他严谨乐观的散文论老年。

他写道：每个人都希望活到老，但老年到来时，我们大部分的人都抱怨它。为什么？老年并不是太坏，年事增高让我们的声音更加悦耳，谈话更加愉快。西塞罗作出结论：人生中最满足的拥有，莫过于专心于知识和学习的悠闲老年岁月。

一派胡言，波伏瓦说道。她无法容忍西塞罗这种兴高采烈的看法，决意以目光震慑「老年」这个议题，且决不眨眼。成果是：达五百八十五页的巨著《论老年》，这是很艰辛的苦工。以下是书中节录：

受限的未来和冻结的过去，这是老人必须面对的状况。

在许多例子中，这会使他们麻痹无力，他们所有的计划不是早已完成，就是已经放弃。

他们的人生已打烊，没有事情需要他们的存在，他们不再有任何事要做。

《论老年》西蒙娜·德·波伏瓦著

波伏瓦对于年老的冷酷论，绝对是受到她本身环境的影响。她在六十岁时写《论老年》这本书，当时她“好到尴尬”的健康开始衰弱。她脚步变得迟缓，经常喘不过气。每当有人提及“人生的黄金岁月”时，她便嗤之以鼻，决心要针对老年，写一本“不加掩饰”的书。

我认为，波伏瓦是对西塞罗的乐观愉快桥枉过正了，她将这位罗马哲学家的玫瑰色眼镜，换成深黑的太阳眼镜。这样的眼镜保护她不受有害射线侵害，但也阻挡了光。而且，的确有光线存在。老年不必是波伏瓦认为的慢动作死亡，它也可以是一个拥有重大喜悦和创造性产出的年纪。而可以作为验证这说法的代表人物是谁？西蒙娜·德·波伏瓦。

*本文图片来自网络

📖

《苏格拉底哲学特快车》