大家好,这里是《人物》「The Moment」栏目的第26期,这个月,我们共收到了超过2300份来自你们的月度瞬间,谢谢大家的春末来信。
不知不觉,「The Moment」栏目已经开启了它的第三年,这个4月,也是我们一同经历的第三个4月。还记得2021年4月吗?那时这个栏目刚开始第三期,我们收到了近1600个瞬间,因为你们,4月的43200分钟有了颜色、温度、声音、气味和情绪。
2022年4月,我们共收到了超过3260个瞬间。那个月,许多人的生活不得不「静止」,我们「感恩拥有,也铭记失去」,祈祷能够尽快重新拥有本该有的生活。
这一次,你们发来的所有瞬间都在告诉我们一件事——尽管春日迟迟,但没有人辜负这个4月,你们尽情地相聚,旅行,听演唱会,是啊,「人就应该待在没有天花板的地方」。正如@幸运小张 所说,这个4月,并没有什么了不起的事情发生,但这就已经非常宝贵了。
最后,是一则来自@霜降的来信:上次和《人物》分享的是怀宝宝,没想到一月不到,我就失去了他。小葡萄,下次你还会找到爸爸妈妈的吧。我们想给「霜降」一个拥抱,春天来了,小葡萄下次一定会找到爸爸妈妈的。
以下,是来自你们的「疯狂4月」——
策划|《人物》编辑部
夜爬泰山遇上暴风雪,漫天大雪像万箭齐发,十八盘在大雾中真的变成了通天阶梯。在五一来临之前,和家人错峰到西昌看蓝花楹。那里晴朗的天,凉爽的风,还有绚烂绽放的蓝花楹,带给我前所未有的春日浪漫。在一个周六,我和师姐逛植物园。在「丁香园」,一低头就看见了这朵小小的五瓣丁香,希望它带来的幸运可以伴随我一整个春天。传说中的歪脖子树。第一眼看到,觉得它真的好努力,歪成这样了还在继续生长。生命可以有任意一种姿态,谁说不是呢?带着午睡后的倦意匆忙赶去上课,在教学楼前看到了这棵大树,青翠欲滴。更巧的是逢上一阵清风,一瞬间便感觉夏天要到了。妈妈:前几天买的还没吃完的小土豆贬值了。 「还好没有重仓购入。」「出去走走」真的是很棒很棒的自救方法!(如果此刻你身边有一位山东朋友,请务必让ta用家乡话念给你听!)4月22日这天是他人生的首次门诊。他提前一天精心准备了送给初次门诊病人的礼物,一大早便去办公室熟悉门诊系统,然后开始坐诊,从早晨到傍晚。夕阳西下,一对情侣的背影。谁说青春和爱情不是永恒的话题呢?爸爸大病初愈,终于出院离开北京了。因为老家东北太冷,遂带爸妈在海南短租了房子。刚刚安顿好那天,爸妈坐在阳台上看海。这个冬天好无比漫长,但我们还是过来了呀。结婚多年,虽然每天在一起,时常出去玩,但是已经很久没有夫妻单独拍照了,那天我们坐在海边,吹着海风,听着浪声,孩子留下了我们的身影。4月是吃青豌豆的季节,家里最早的一批青豌豆成熟了,给奶奶打电话的时候很遗憾地讲,要四年吃不到家里的春日鲜味了。结果隔天便收到了一大箱豌豆。找学校旁的牛肉汤店加工了一下,阿姨不肯收加工费,说很理解游子父母的心情。最难忘的就是一大盆子新鲜滚烫的青豌豆放到我面前的瞬间啊!春四月,吃了「香椿拌豆腐」和「槐花饼」,还是超级鲜,春天就要有这一口(可惜只能上传一张图啊……气急败坏)。遇到crush了,他好安静,但我的心好像在烧开水呀!休假去找异地的男朋友玩。有天我在衣帽间取衣服,男朋友过来把衣帽间的门关上,说「现在假装小张还没来,我屋里没人」,我心里觉得好笑,但是也配合表演了一遍。再开门时,他一把把我拉到怀里,「小张你怎么突然出现啦!我好想你呀。」从海里出来,每个人嘴巴里都是苦咸苦咸的。这时教练拿出一半冰镇西瓜,引起一阵欢呼。马上惊觉没有带刀,只见教练拿起配重带……于是,在茫茫的大海上,我们吃到了四月最甜的西瓜。刚做完一个课题,熬了个通宵,巨累,去舅舅家蹭饭。晚上他去超市,问我想吃什么,我随口说了句水果捞,他吐槽说超市哪儿有卖水果捞的。没过一会儿,门铃响了,舅舅点了水果捞的外卖。等他回来以后一起吃,我一边吃一边哭,他问我哭啥,我说没事儿,猕猴桃太酸了。在和朋友吃饭的时候,对面坐了一桌是四个奶奶,她们谈笑风生,真羡慕老了还能一起约饭的朋友呀!四月,跟朋友说走就走去青岛玩了两天。这是整个四月过得最轻松的两天,我们聊了好多,说了很多心里话,那一刻我在心里想,谢谢让我拥有可以在路边放肆大笑,凌晨陪我在便利店吃泡面的朋友。4月6日是女儿的生日,我们收到了亲如一家的朋友家的两个小哥哥亲笔手写的生日祝福。「愿你像春天一样可爱」,多么可爱的祝福呀!高三一次回家,爷爷奶奶在小厨房里炸鱼,烟雾很大温度很高,我让爷爷回头,拍下了他红扑扑的无比温暖的笑容。离开和她呆了四年的城市,一个人来到新城市新家楼下。我们在杭州有家啦!谁说读书没用的,杭州政府推出的人才共有产权房我们刚刚好达到最低标准,还幸运地摇到了号。虽然只有一半的产权,虽然只有69平,但对刚毕业两年的我们来说已经足够幸福了。期待我们的家。登顶泰山,和几万人一起共赏这样滚烫的日出,我才真正觉得,我的生活被还给我了。那天走了一条没去过的路。路的尽头有成片的油菜花,而走出油菜花小路的一瞬间,就是长江边。我这一生见过无数的日落,那天,或许算得上最美的那一个。安静做教研的时候,一只燕子闯了进来,稳稳悬停在吊扇上。它不怕人也不扰人,只是停着。像黑色的闪电。难得挤出一个周末来西湖当回游客,湖边树上的网红萌宠小松鼠真的好可爱!某个疲惫的下班后,去家附近的宠物店,看一些毛茸茸,治愈自己。阔别了三年三个月,再次投入大海的怀抱,去捕捉大海里各种生灵的踪影。沙尘暴过境之后,圆明园里河畔的金柳和水中的青荇终于相遇。清晨的南园,无声的诗,立体的画。静谧的瞬间,有点不真实,是春天啊!在公园坐着发呆,突然走来一个韩国女生,小心地打招呼,「抱歉,我在远处觉得你坐着的氛围很好,所以在远处拍了照片,不介意的话可以发给你吗?」谢谢陌生人为我记录的春天,祝各位都春天快乐。公园里,很可爱的一对母子,希望他们留下了这个春天最美的照片。午后散步,偶遇一位在广场路边野餐的阿姨。周边只是楼房,脚下是柏油路,阳光穿透树上的玉兰花瓣,暖暖地照在她身上,颇有「心远地自偏」的境界。4月底错峰来威海旅游,天气很好海也很蓝,沿海岸线散步时候看到的晒太阳的环卫阿姨,大家都很松弛,真好。奶奶的春日游照片,老爸摄影并发给我的。真心希望时间在此刻停驻,即便我不在他们的身边。清明节在加班,嫂子在家庭群里发了一张照片,爸爸,妈妈,哥哥和小侄女坐在小时候我常坐着的石梯上吃棒冰,一下子记忆被拉回到了小时候,我也经常这样陪家人坐着,门前还有一棵茂盛的槐树,脑子里是对未来的想象。如今我在外地,经常加班,老家的房子空了很久很久,门前的槐树再也没有开过花。4月中旬,终于收到了4个月前拍的一卷胶片,就像一封过去传来的信。这是36张胶片中最喜欢的一张——《开放后的婚礼》,也正是这次婚礼奶奶感染新冠去世。我和奶奶的最后两面就像电影《一一》,以婚礼开场,以葬礼结束。在四个月后,在收到胶片之后,我也第一次在梦里梦到了奶奶,梦里我牵着她的手,却看不到她的脸。下次再见,希望能面对面。分享一下我自己。在之前我有很严重的容貌焦虑,觉得自己笑起来不好看,所以不太爱笑,总觉得原相机里的自己好多瑕疵,周五寝室只有我一个人,我拿起手机拍了一张,我一直没看这张,过了一周以后我翻出相册看到这张照片,那一刻我突然与所有的焦虑和解了,好不好看不重要,重要的是是否开心快乐!我不是传统定义的美女,但是这一刻我真的无比喜欢自己。好朋友在乡村小学支教快一年了,一直想着给她班里的学生买点什么。最后买了差不多60本书。朋友说班上有个爱哭的小男孩,拿到书之后特别开心,还主动要求老师拍一张,说我这样看起来是不是很有文化?还有个特别调皮不爱写作业的学生,昨天拿到书之后回家一直看到十点。还有一个学霸,才三年级,已经快把《哈利·波特》看完了…… 因为自己老家就是农村的,小学初中的学校都没有图书馆,想到如果我的童年能有那么多课外书看,应该会为我不那么美好的童年生活增添不少亮色。总之,小朋友们拿到书后的笑脸治愈了几百公里以外的还在加班的我。一个晴朗的下午,拍到了孩子和狗狗一起笑。妈妈上个月去世了,这个同步的笑容,驱逐了心中的些许阴霾。迎面走来的上海阿婆,看到街边小店旁的粉框镜子突然停下来,对着镜子笑得很灿烂,「笑一个吧,功成名就不是目的,让自己快乐快乐这才叫做意义」。在一个饥饿的下午,点的炸鸡外卖神秘地消失不见了,寻找了好久,最后调取监控才发现被常喂的流浪猫叼走了,偷鸡动作真是行云流水一气呵成,看到的一瞬间真是又好气又好笑。办公室的一罐绿茶味道不好了,就送给了楼层的保洁阿姨,让她回家可以煮茶蛋用。隔天,清明节后上班的一大早,阿姨神神秘秘地塞给我10个热乎乎的茶蛋,让我们趁热吃。四月有太多的回忆。印象很深的是在清明当天,独自旅行的我在地铁上遇见一位带着菊花的女士,那一刻突然有点忧伤。女儿在爸爸的肩上看海,从小家里重男轻女,爸爸也很早就去世了,那是我从未看过的风景。工作的时候突然好几个人叫我名字,然后一个人把这束花送给我,公司的人全部起哄,我瞬间脸红。离婚两年了,感谢那个人对我的喜欢,不过,我们没能在一起。一直以为这份公告是愚人节的玩笑,直到后来上了热搜。这里记录着孩子从出生80天至今十多年的成长点滴,每个月至少更新三次,满满的爱啊……第一次参加十佳歌手海选。超级紧张,甚至第一句就唱错了。这是匆匆从台上逃走的瞬间。我女儿在石缝中看到一只奄奄一息的小蜜蜂,小家伙为此难过得掉泪,一起玩耍的小伙伴陪她做了墓堆,我想,她或许无意中完成了一次生命课题。4月11日,我很亲很亲的舅妈去世了。有多亲呢,是即使她在东北而我远赴广州上大学仍然会挂念我有没有到学校、天气热不热的人,是我这个极其讨厌亲戚的人最爱的亲戚,她永远惦记着一群人,却唯独忘记了惦记她自己。听到这个消息时,我正在为半小时后的一场面试化妆准备,我就那样平平静静地化好一个淡妆、出门,努力用最好的状态完成了面试。我又平静地骑上小车、回到宿舍,整个过程都是静静的。走到宿舍门口,我抬头,看到太阳即将落山。突然忍不住眼泪,我意识到,原来人去世是这样突然的,毫无征兆。她不会等我忙完再去世。我还意识到,原来人生是这样的,一切都要继续下去,什么都不会停止。就用这段话纪念我最最爱的舅妈吧,希望她可以不用再惦记着那么那么多人,好好爱一场自己。清明节那个周六,天气晴朗,我穿着约定好的吊带裙,带着她喜欢的凉粉送了她最后一程。你答应过要做我的伴娘,我知道你尽力了,所以我不怪你,下辈子记得来找我。(图是她陪我过的生日,蛋糕是她送的)清明时节最想我的奶奶,她离开已经5年,每年的4月都会无比想念和她的一切。五年前的清明时节,母亲去世。看到樱桃,就想起初中的时候家里院子里的樱桃树,每年这个时候为了住校的我能尝一口樱桃,母亲会想尽办法保护树上的果子,和鸟儿斗智斗勇。四月是想念的季节,也是多彩的季节。回老家见了分开13年的男朋友,烫平了一个多年心结。提了离职,心境瞬间轻松,下班后去超市买菜,然后走路回家做饭。四月的一个中午,20度左右的天气,一个人躺在草坪上睡了很美的一觉。我的家人们终于赶在毕业前来我读大学的城市看我啦,上至86岁的奶奶,下至6岁的妹妹,经过一天的舟车劳顿来到了长沙,在湘菜馆给他们拍照按下快门的一刻,我觉得自己就是最幸福的人!和四年没见的好朋友终于见面啦!本来说要带她去大大小小的景点特种兵式地逛一圈,结果见了面就呆在房间里不想动,看了几天的《灌篮高手》,边看边唠嗑,了解了更多彼此这些年的生活和未来的打算,好开心!你看,青春是不是一直都在,只要是我们,就是青春。老公外派出国快两年了,今年4月终于可以回家一趟。那天下班,他来接我,半路两人相遇,先是默契的一个吻,再牵手回家。人虽近中年,但那一刻,仿佛我不再是两个孩子的妈妈。异地没有让我们的感情变淡,反而更爱对方。珍惜身边人!刚刚被诊断出一种伴随终身的疾病,不直接致死,但很影响生活质量。没有治疗方法,而且会造成很多疼痛,几乎每秒都在疼痛中,有时轻有时重。碰巧那个周末的编程作业也写不出来,便同男朋友发脾气,觉得自己又笨又有生理疾病,人生到底值不值得呀。4月23日周日,大半夜被男朋友硬拽出了被窝,哆哆嗦嗦地走去湖边看极光。太美了,美到难以形容,瞬间觉得人生是值得的。好朋友经过痛苦漫长的手术及化疗,终于日渐向好。一个晴朗的春日,我们把她约出来,陪她爬了一个小小的山坡。她走得很慢很慢,但十分开心。祈祷她从此健健康康平平安安。街上偶遇的欢乐甜筒四人组,小表情看着超级无敌满足。四月去了特殊教育学校见习,教孩子们折纸。下课后,有两个孩子跑过来把他们折的小狗送给我,跟我说老师我喜欢你。无比感动。希望这些孩子能够平安快乐成长,这是最朴素但同时也是最难的愿望。我们班孩子是师范中职生,可能她们在世俗意义上不算优秀,但是她们在自己的青春纬度里也很努力上进。这是她们参加学校运动会的照片。我很为她们感到骄傲。我的学生,他们是一群体育生。没人知道他们骨膜炎走路的疼, 没人知道他们腰肌劳损弯不下腰, 没人知道他们穿钉鞋磨破脚的疼痛, 别人只知道他们两三百分可以考大学。毕业论文改到吐,放了一只小狗陪我,小狗都皱巴巴了,论文还是破破烂烂。海投暑假实习,在表格里加了个标记「failed」,记录收到的那些拒信,想了想还是改成了「not match」。信心是金子一样的东西,不要随便丢掉呀。在五大道闲逛有很多文艺小集市,这段话让人很感触,如果快乐可以买到就好了。回家路上电动车没电了,靠腿划划了两公里,实在划不动了,给老公打电话抱怨,老公说等着我来替你!然后就变成他快乐划车,忍不住拍下这张照片,真的好好笑哈哈哈。4月25日是我42岁的生日,突发奇想把密码数字调成自己的生日,就让我的生日日期在密码锁上停留一天吧。生日这天中午,走下楼,在公司的小院里溜达。公司成立21年了,当年因为绿化比率的要求种了樱花、红梅腊梅绿梅、桂花石榴和柿子。现在的小院,满眼绿色,桂花树和腊梅树都结了果子,鲜红的石榴花分外耀眼,一只小鸟停在枝头,真好。五十岁,一切真好。因为风沙推迟了一天的女足决赛,虽然输了得了亚军,但是和大家踢球真的很开心。我总在想,踢足球是我一年前做过最正确的决定。在晴朗的阳光下踢球,在冬天寒冷的夜晚踢球,在扬尘天戴着口罩踢球!我爱足球!希望和足球的故事永远不完结。疫情放开后,鸽了很久的比赛终于开打。认识了很多超厉害超可爱的女孩子。为什么喜欢踢球?拜托,踢球真的是件超酷的事!妈妈白血病,2月做了造血干细胞移植手术,刚出院不久,爸爸带她去他们谈恋爱时就常去的早餐店吃早餐,妈妈吃了一碗牛腩面一碗净云吞。50岁,坚强勇敢的妈妈,生命力的顽强与求生欲之强烈根本与年龄无关。4月14日,妈妈的生日。经历了四年瘫痪、癫痫、失语、不能自主进食;感染新冠病毒五天滴水未进,被医生建议放弃治疗;春节后再遭遇消化道出血的妈妈,以最顽强的意志,一路披荆斩棘,终于迎来了82岁的生日。90岁的爸爸说,妈妈是他努力活着的意义。来新疆实习一个月啦,第一次用原相机拍到唯美火烧云。和男友在一起三年,正好是疫情从开始到结束。在连续遭受了手背烫伤、荨麻疹反复发作、毕业论文抽中校外盲审等等之后,我和他抱怨我最近好不顺利啊。他瞒着我偷偷买了某个工作日晚上的机票从兰州飞来上海看我,第二天我们在安福路上走走停停,和我原本幻想过无数次的场景几乎一模一样。逛累了随便找了个台阶席地而坐,我说,你看对面这块牌子真浪漫。去书店正好看到《答案之书》,心里想的问题是:要和男朋友结婚吗?随手一翻,就翻到这一页了。清明节假期回老家去看望外公外婆,我们最喜欢的事就是搬几把椅子坐在门口晒着太阳聊天。外婆翘起二郎腿,我妈很自然地身体前倾去扶住她的脚并且摩挲着她的皮肤。我想起我也最喜欢摩挲我女儿的皮肤了,不管是女儿对妈妈,还是妈妈对女儿,爱都在自然地流露。在湖边看到一对刚产卵的鱼夫妻,因为担心会有人把它们捞走,樊先生蹲在岸边「守护」了半个多小时,还叫我要安静点,别把它们吓跑了。在一起五年了,他一直都是一个很温柔的人,还会在某个时刻让我心动不已。4月,我和先生加起来有3个小手术要做,在美国上学的儿子,给我们一人买了一个护身符,拆开快递的时候,幸福到落泪。4月飞去英国见女朋友,在巴斯,我拍下了她望向密涅瓦女神的侧脸,突然读懂了《爱在西元前》里的那句「你在橱窗前 凝视碑文的字眼 我却在旁静静欣赏 你那张我深爱的脸」。和最亲密的人坐在烟台的海边吃草莓,吹着海风看天慢慢黑下来,岸边的灯火一点点亮起来。去年4月我在上海,今年4月,我终于终于终于可以和最爱的人们去任何想去的远方了。趁假期去了欧洲的几个城市旅游,住二三十欧一晚的青旅,认识新朋友,惊叹于这个世界的广阔和美丽。突然想起《死亡诗社》里的台词,「医学、法律、商业、工程,那些都是崇高的追求,也是我们生活的基础,但是诗歌、艺术、浪漫、爱情,这些才是我们生命的意义。」
亲爱的读者们,不星标《人物》公众号,不仅会收不到我们的最新推送,还会看不到我们精心挑选的封面大图!星标《人物》,不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样,日日相伴。