吴晓波:回来吧,「疯子」们
封面图 |《大时代》剧照
分享一篇吴晓波老师的文章,希望对大家有所启发。
1
1990年代末,中国的汽车产业有两个「疯子」,一个叫仰融,一个叫李书福。
仰融是搞资本出身的,他用炒股赚来的钱买下濒临破产的沈阳金杯客车厂,一番包装后在纽约证交所上市,成了「社会主义国家第一股」。接着,他与宝马、三菱、雷诺合作,构筑起一个复杂的汽车制造和研发平台,然后顺势推出号称「中华第一车」的中华轿车。极盛时,仰融旗下有五家上市公司,市值高达两百多亿元。
李书福是放牛娃出身,早年做摩托车配件。有一次,一位北京的领导去他工厂考察,他说自己要造车。领导说,那不是民营企业能干的事。李书福说:「领导,能不能给我一次失败的机会?」早期的吉利汽车,简直就是一个笑话。2009年,李书福利用金融海啸的时间窗口,「小蛇吞大象」,居然吃下沃尔沃,自此一路绝尘,到今天的新能源造车,还能拿出极氪这样的产品。
两个汽车疯子,一个败走海外,一个修成正果,都被我写进了《激荡三十年》。如果没有他们,中国的当代汽车史肯定会是另外一种写法。
2
这三十多年来,我见过无数的「疯子」,他们有的成了仰融,有的成了李书福。不过有一个规律是,任何行业,如果没有「疯子」出现,就一定不会发生突变。
在某种意义上,「疯子」比技术更具有颠覆性——一个行业即便诞生了革命性的技术,如果没有「疯子」,仍然可能被成熟的大型公司控制。但是,一旦冒出几个「疯子」,他们甚至会用其他行业的技术来革既有秩序的命。
商业世界里的「疯子」,都有几个共同的特点:
他们不按牌理出牌。用吉姆·柯林斯的话说,他们不是报时人,而是造钟者,既有的规则就是要被砸碎的旧钟。旧钟不去,新钟不来。更要命的是,「疯子」们砸钟的工具和方式,往往不在人们的预料之中。
他们「先知死,后求生」。「疯子」们不给自己留后路,也自然不给别人留后路,他们可以被消灭,但无法被征服。在「疯子」的世界里,失败或死亡是题中之义,是尼采所谓的「酒神精神」——「求生命的意志在其最高类型的牺牲中,欢欣于自己的不可穷尽性。」
他们心比天高,性喜梭哈。几乎所有的「疯子」,都是资源困乏者,是行业的边缘人,所以他们必须以小博大,以不可能创造可能性。他们催生奇迹的第一动力,不是别的,而只能是匪夷所思的想象力,而这种近乎与生俱来的天赋,让他们成为「不可再生的生产资料」(熊彼特语)。
他们都是「大嘴巴」,语不惊人死不休。「疯子」几乎都没有好名声,似乎生来就是为了得罪人的。他们在行业里很难有朋友,往往是一个孤独的侵略者。当他们让整个行业难堪的时候,就是试图撕开一个血口的关键时刻。当他们彬彬有礼的时候,便意味着战争结束了。
3
「疯子」都不是传统意义上的聪明人,他们疯狂、任性,不顾及别人的观感。从另外的角度看他们,这是一群活在自己的世界里的傻子和偏执狂。
所以,「疯子」们一旦倒下了,便很难再爬起来。
一个国家的商业进步,必须有诞生和容忍「疯子」的生态环境和制度保障。他们不需要被理解,但是,他们需要被宽容,需要被激励,需要被追随。
对「疯子」来说,疯一时易,疯一世难。
对于社会来说,一个人「疯」是异数,一批人「疯」才是伟大时代的浩荡风景。
消灭「疯子」是一件很容易的事情,只要剥夺了破坏的勇气和荣誉感,他们将立即消失。
再或者,给「疯子」们穿上最鲜亮的外套,把他们安排在「君君臣臣」的会场上,让他们站在话筒前字正腔圆地念稿子。
在那一瞬间,「疯子」很快会变成正常人,然后,他们就很难再疯起来了。
4
一个没有「疯子」的商业世界,将是多么的寂寞。
譬如此时此刻。
我所认识的很多「疯子」,好像都改邪归正了,他们变得低调、通透、循规蹈矩。
他们还在自己的行业里,还能做出高品质的商品。但是很多人的想象力的翅膀被折断了,或者自我折断了。他们的理想不再是改变世界,而是不被世界改变。
2021年9月,在加州比弗利山举办的CodeCon大会上,埃隆·马斯克接受记者访谈,当被问及对中国互联网产业的看法时,那个「疯子」沉吟了一下,狡猾地反问说:「Where is Jack Ma?」
一年多后的今天,Jack Ma回来了。
但是我想,那个Jack Ma真的回来了吗?如果他一圈逛下来变成了一个正常人,恐怕连他自己也会很遗憾。
有时候,我挺羡慕美国的。这一百多年来,他们一直在生产「疯子」,从亨利·福特、乔治·伊士曼、托马斯·沃森,到安迪·格鲁夫、乔布斯、马斯克乃至最近把世界闹得天翻地覆的山姆·阿尔特曼。哈佛教授泰德罗写《影响历史的商业七巨头》,开篇第一句话便是:「本书介绍了美国人最擅长的活动——成立和创建新企业,介绍了那些冲破旧规则束缚、创立新规则的人。」
如果我说,中国人最擅长的活动也是成立和创建新企业,恐怕没有人敢于反对。在过去的四十五年里,这个国家出现了无数大大小小的「疯子」,他们在想象力、破坏力、意志力和勤勉上,毫不逊色于大洋彼岸的那些「美国疯子」。正是前赴后继的「中国疯子」们鲜衣怒马,野蛮冲杀,死去活来,成就了今天的中国经济奇迹。
我相信,一个适合「疯子」生长的土壤正在修复。
我相信,大风起,国运在,今天仍是「疯子」们翻江倒海的最好的时代。
所以,回来吧,「疯子」们。
冯叔与吴老师将在直播中聊一聊
冯叔的新书《挺住才有出路》
以及大家感兴趣的若干话题
点击下方「橙色」按钮立即预约本次直播
微信扫码关注该文公众号作者