请问，一个重度咖啡因成瘾的打工社畜喝够一天的咖啡因，要多少钱？40块钱一小杯的“%Arabica”，要喝三杯，价格120元，全中国一多半的打工仔，一天工资要贡献给咖啡。20块钱一杯的瑞幸，几乎是最便宜的现磨咖啡，三杯60元，地铁口的鸡蛋灌饼，能吃到吐。而不知道什么时候，市面上多出了一种大瓶即饮咖啡，一升咖啡还不到十块。〓“%Arabica”，一家看装修就知道不便宜的咖啡店这种便宜到不可思议的咖啡，包装上往往丝毫不讲究：塑料瓶、纯透明，远看过去，非常像一瓶酱油。他们可以做到0糖0卡，十分健康。瓶身上密密麻麻的日文，标志着他们进口货的身份。作为咖啡内卷大战的冠军种子选手，即饮咖啡：用便宜卷死一切对手。当我一本正经地把换了个大瓶子装的咖啡当做新鲜事物介绍给你，你可能不以为然：换壳而已，哪有难度。但有时一点微小改动，真的会有意想不到的效果，用大号PET塑料瓶装咖啡，的确算新点子。很少有人对这特别留意：十几年前，市面上绝大多数流行的饮料，包括可乐、冰红茶、即饮奶茶等有资格放在小卖店醒目位置的，都是500ml塑料瓶。而绝大多数的即饮咖啡，是200ml小罐。这么卖，原因简单粗暴——中国的罐装即饮咖啡，是纯粹的日式舶来品，日本人卖罐装的，我们萧规曹随就好。1959年，明治制果公司推出了一款完全无糖的罐装黑咖啡。当年不加糖和奶，单纯因为技术不行，咖啡在易拉罐里长时间存放会变质。在还没那么重视健康的年头，这款味道不好的咖啡，扑街理所当然。罐装咖啡的真正流行是在十年后，上岛公司借大阪世博会东风推出罐装牛乳咖啡，不仅味道好喝，易拉罐还适合装在自动贩卖机里，加热或者制冷出售。便于携带的罐装咖啡属于蓝领阶级，它一直是建筑工人、货车司机还有销售人员的最爱。手提包里的小巧咖啡，跟随社畜们走街串巷，创造了日本经济奇迹，并一统日本咖啡江湖五十年。直到2017年，三得利推出塑料瓶装咖啡，一经推出，仅当年销量就突破2.4亿日元，次年突破6.5亿。互联网极度发达的时代，打工社畜不再需要街头巷尾跑业务，自然不要求把咖啡浓缩成小罐，带上就能跑。大瓶实惠装，放进公司冰箱，不仅自饮管够，还可分享给办公室同事增进友谊。大瓶即饮咖啡最初在日本办公室女性中流行，渐渐地几乎所有人都接受了这种口味，像作者这样鄙视即饮咖啡味道淡如水不够硬核的人，喝过几次即饮咖啡的感受也是：真香。日本人没有中国人每个月出八种新口味的内卷劲头，如今市面上常见的大瓶即饮咖啡，口味取向上总之大差不差：无糖无奶，偏向清淡，可能没什么香味，但同样没有特别强烈的苦味。即便号称深度烘焙的UCC职人咖啡，喝起来也偏清淡，回口还会有点大麦茶风味。可口可乐出品的乔治亚咖啡，因为添加了一点食用香料，咖啡入口微甜。口味上与三得利Blendy非常接近。偏向高端的boss咖啡，相同价格下只有500毫升。这种咖啡口味上已经接近现磨咖啡，但它还是比现磨咖啡更便宜。咖啡对我这样的码字工来说是刚需。即饮咖啡在口味上和常见的冻干咖啡粉接近，在保证人能尝出明显味道的同时，又尽可能的清淡友好，我甚至会把即饮咖啡当水喝。对于常喝咖啡的人来说，能忍受咖啡的苦味，不等于爱上咖啡的苦。咖啡不像苦瓜只有一种纯粹的苦，它可以苦得千奇百怪。烘焙好的咖啡豆中含有30%的可萃取物质，不过萃取时点到为止就好，18%-22%才是最佳区间，萃取率超过22%，会有一种停留在嘴里，从喉咙往上返的烧焦苦味。这是咖啡豆中绿原酸分解成的呋喃甲醇、甲基吡嗪、多酚等苦味物质作祟。工业标准化生产的即饮咖啡，就没有这个问题，保证成品适合绝大多数消费者，它在制作过程中严格把控了萃取率，喇嗓子的苦味物质都被悉数清除。〓 photo by ©foodphilo. 罗布斯塔咖啡豆并非绝对比阿拉比卡口味差，一些罗布斯塔咖啡豆可以做出没有花香、果香的只有古典纯粹咖啡味一些咖啡师称作“咬喉感”的劣质苦味，反倒是在现磨咖啡中更常见。现磨咖啡的表现，与咖啡师的个人水平、咖啡制作工具的好坏高度相关。现磨咖啡是一种上限很高、下限也很低的饮品。尤其一些品控不佳的连锁咖啡店，很可能一个店一种味道。从这个角度讲，大瓶即饮咖啡，就是比一部分现磨咖啡好喝。艾瑞咨询调查，中国人70%的咖啡饮用场景是日常学习工作。对咖啡的要求，近六成是解乏解困。如今许多人的工作日，都以清早一杯咖啡开始。一些人没了咖啡，就好像没了烟杆的大烟鬼，会困倦乏力一整天，上一级台阶要喘三次气。〓 2015年，国际空间站有了第一台咖啡机“ISSpresso”，从此宇航员告别了三合一速溶，喝上正经的意式浓缩咖啡全自动咖啡机、半自动咖啡机、摩卡壶、虹吸壶、手冲、冷萃、法压壶、挂耳咖啡、胶囊咖啡、速溶咖啡、冻干咖啡、浓缩咖啡液、罐装咖啡、还有最近流行的即饮咖啡——细分下去还可以更多。用需不需要倒咖啡渣做标准。咖啡机、摩卡壶、虹吸壶、手冲、法压壶会产生咖啡渣。其中除了法压壶操作简单、不占空间勉强适合办公室使用，其他设备一张桌子恐怕放不下——他们都适合在家中自用。冷萃是咖啡的一种特殊做法，把咖啡装进高目数的过滤袋或冷萃壶，按照1比5的比例泡进事先冷藏到零度的矿泉水里，泡12-24小时（时间根据想要的萃取程度调整），就可以得到冷萃咖啡。这听起来简单，但实际操作上，永远控不干净水的过滤袋会把咖啡滴得到处都是，简直逼死强迫症。冷萃也非常费咖啡粉，长时间浸泡的咖啡粉会吸走大量水，导致成品很少。半自动咖啡机做一杯咖啡只用20克咖啡粉，冷萃需要至少两倍，它并不省钱。相比之下，各种挂耳、冻干粉或是即饮咖啡，才是真的方便。〓 当一个人开始自制各种饮品时，家里还会多出很多用不上的杯子便利的极限，是即饮咖啡，在味道不弱于冻干粉的同时，它甚至不需要冲泡和搅拌，在炎炎夏日别人等着自己咖啡变凉的功夫，你已经喝下午餐咖啡，在办公椅上美美午睡。至于胶囊咖啡机，则在便利和口味间来回拉扯，有高不成低不就的尴尬。想喝胶囊，要买一台没比半自动咖啡机便宜到哪里去的胶囊机，价格不占优势，口味又不及亲自手作咖啡，方便程度更赶不上冲饮。你再不会因为手抖把咖啡粉撒得到处都是，家里的台面永远光洁。你也不需要时时刻刻盯着屏幕，内心质问骑手八百遍为什么绕着自己送餐，真到拿起电话时，又会觉得大家都不容易，没有选择催单，最终收获一杯半冷不热的咖啡。你不会再被咖啡店的店员“善意”提醒拿铁本来就是不加糖的，不用特意标注。中国人最早见到咖啡，是在晚清。洋人吃完饭后，一杯又一杯饮料灌下肚，国人以为是酒，就把咖啡称作“黑酒”。后来传教士出了本西餐菜谱，又把咖啡音译成“磕肥”。“咖啡”这个洋气又好听的名字，始于1915年的《中华大字典》。咖啡一直是品味的象征，十里洋场的名流们时不时就以咖啡人自居。比如祖籍浙江的上海人周先生，曾就“为什么不和郭德纲同台”作出专门回应：没有看不起谁的意思，只是一个吃大蒜的怎么可以和一个喝咖啡的在一起呢？
〓 据说当年这位先生为了能上新闻，开着敞篷跑车在上海高架路上兜了大半天圈子不知道是不是刚吃过大蒜，郭德纲回应的口气那叫一个辛辣：高雅不是装的，孙子才是装的。喝咖啡高雅，吃大蒜低俗，去你奶奶的簪吧。
当年二位可能从没想到，咖啡会越卖越便宜，大蒜价格则一路上扬。三合一速溶已经不配出现在朋友圈里（半夜加班拍给领导看除外），要彰显品位，还得找家咖啡厅，一般的还不行。早年间开遍中国的上岛咖啡早就是中老年相亲圣地。星巴克正努力下沉四五线城市，做县城高端餐饮。真正够格被小红书用户热捧的，还得是开在老楼里的独立咖啡馆，这些店墙角堆着唱片机一类的古旧破烂，用着老式La Marzocco咖啡机，有些声称坚决不向咖啡里加一滴奶。我们都知道，晒出越贵越小众的咖啡，往往让人越有面子。如果真的有咖啡鄙视链，大瓶咖啡可能真的会稳稳居于鄙视链最底层。只是，文艺装腔犯爱的精品咖啡再贵，也不至于让人一杯破产。选择大瓶即饮穷人乐这么朴实的选项，单纯是为了让自己舒服。让咖啡与“面子”剥离，回归饮品本质，大瓶即饮咖啡，是我们保持低俗的权利。参考资料
1.《即饮咖啡，爆发前夜》.Foodaily每日食品
2.《咖啡为什么有苦味，如何正确理解咖啡的“苦”“涩”》.Coffee研究所
3.《中国咖啡30年：从0到569亿，爆发正当时》.红餐网撰稿丨杨吃草 编辑丨霍 什
今天的文章，来自凤凰大家庭的新朋友——凤凰生活报告。
“凤凰生活报告”专注于发现衣、食、住、行、玩等领域背后的知识，为读者们发掘生活表层之下的精致饭桌谈资。试图让这个无趣的世界，变得有那么一点意思。
