本文系中国国家历史原创文章，转载请后台留言，欢迎转发到朋友圈！
它是什么？它是怎么产生的？它的出现为这个世界带来了什么意义？
随着《流浪地球》第二部的上映，《三体》动画的热播，多部科幻小说也即将搬上荧屏，社会上掀起了新的一轮科幻热。科幻，作为一种类型小说，已经诞生了两百年之久。最早的科幻小说是《弗兰肯斯坦》，它的作者——英国女性玛丽·雪莱（Mary Shelley）也被称为“科幻小说之母”。两百年来，由于它的极强可塑性和穿透人心的主题，《弗兰肯斯坦》被改编成无数的电影、话剧、音乐剧，甚至是芭蕾舞。但是，还有许多关于它的疑团，有待发现。它是如何写出来的？它的时代背景是什么？当时女性作家极少，为什么它的作者是一个女性？
哥特式的开场钟声《弗兰肯斯坦：或者，现代的普罗米修斯》，它讲述了维克多弗兰肯斯坦的故事，他是一位年轻的科学家，在一项离经叛道的科学实验中创造了一种有智慧的生物。从玛丽18岁时开始写这个故事，第一版于1818 年在伦敦匿名出版，当时她20岁。她的名字首次出现，是在1821年在巴黎出版的第二版中。当玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》问世时，被认为是一个典型的哥特式小说，后来更是被评为“哥特小说的巅峰之作”。哥特小说，往往渲染阴森恐怖的氛围，发生在中世纪留存的哥特式古堡里，因此得名。它从十八世纪中叶出现，在十九世纪初盛行一时。在这种环境影响下，玛丽读过很多哥特小说。就连玛丽的父亲威廉·戈德温（Willam Godwin）也出版过哥特式的虚构作品，如《圣莱昂》（St.Leon），里面涉及炼金术和长生药的秘密，对《弗兰肯斯坦》也有着明显的影响。
马修·刘易斯的小说《修道士》
玛丽与雪莱旅居意大利期间，《修道士》的作者刘易斯还曾在他们的别墅做客几天，与他们一起分享灵异故事。哥特式的阴森、恐怖、悬疑，血气方刚的年轻人喜欢，而这种刺激往往需要过剩的精力才能接的住……刘易斯创作《修道士》时，才不过19岁。雪莱对这些故事很感兴趣，几乎逐字记录在日记里。雪莱在少年时期也尝试写哥特式小说，作品叫《圣欧文》（St.Irvyne），故事里描写了一个庞大而可怕的家伙，它知晓了长生不死的秘密。然而，这些都是虚构类作品，通过超自然或魔法想象来推进情节。但是，如果读者不把那种执念当回事，故事就显得很无聊。到了十九世纪中叶，由于情节老套，哥特式小说渐渐退潮。然而玛丽·雪莱正在酝酿的，是一种新的东西，它不仅像哥特小说一样惊悚恐怖，也融入了动荡不安的时代精神。
泪水浇灌的文学之果玛丽·雪莱刚开始写作时，认为她写的仅仅是一部短篇小说，但在伴侣珀西·雪莱的鼓励下，她将这个故事扩展成了一部成熟的长篇小说。她后来将瑞士的那个夏天描述为“我第一次从童年走向生活的时刻”。在她同母异父的姐姐范妮在1816年10月自杀后的几周里，她一口气写下了前四章。这本书的大部分内容，是她旅居英国温泉胜地巴斯市时写下的。玛丽的第一个孩子在婴儿期就夭折了，当她在 1816 年开始创作《弗兰肯斯坦》时，她可能正在哺育她的第二个孩子，在《弗兰肯斯坦》出版时，他也已经死了。亲人的接连不断的死亡，投射进了她的创作心境里。《弗兰肯斯坦》的主角的亲人们，也接连被怪物杀死。小说中出现的失落、内疚和反抗自然的后果等主题，也都源于玛丽·雪莱自己的生活。人们认为，早年丧母、姐姐自杀以及第一个孩子的死亡激发了玛丽的创作冲动，使她描写了一个脱离社会的怪物。在十九世纪初，英国的女性作家还是极少数，题材也较为简单。如简·奥斯汀，描写的是英国乡绅家庭的日常生活，人情世故。勃朗特三姐妹的出现，已经是晚至十九世纪中叶的事了，就连她们最初出版的作品，也是用男性化的笔名发表的。在《弗兰肯斯坦》第一版，玛丽·雪莱选择匿名，第二版是在巴黎出版，她才选择公开真名，当时的法国经过大革命的洗礼，风气较为开放。玛丽·雪莱的青春岁月在动荡不安中度过，在欧陆的旅行增长了她的见识，开拓了她的视野，让她的笔可以求索自然，触及人类追寻真理的脉搏。最光明，最鲜活，最腐烂，最黑暗，伟大与丑恶相伴，真理与谬误互为预言，这便是科幻小说的浪漫主义底色，而玛丽·雪莱为它注入了最早的基因。
带着镣铐的舞蹈
玛丽与雪莱曾住在瑞士的日内瓦湖畔，他们所居住的迪奥达蒂别墅（Villa Diodati）是座奇妙的宝藏，一个生机勃勃的文化沙龙。在这里，玛丽可以询问任何问题。他们的朋友里有一位威廉·波利道里（John Polidori），他是一名颇有造诣的医生，可以回答任何关于解剖和重组人体的问题。雪莱是关于电学实验和化学的可靠信息来源。从那时起，她就在一直在构思小说。当夏日将尽，迪奥达蒂别墅里的众人各奔东西。雪莱带玛丽回到英国后，玛丽仍在继续自己的研究。无独有偶，威廉·波利道里医生在1819年也出版了自己的小说《吸血鬼》。但是，玛丽的故事的不寻常之处在于，尽管她喜欢阅读哥特式小说，听过许多“灵异故”事的，但她所创作的绝不是超自然的或幽灵的故事。正如雪莱在小说序言中所写的那样：“故事的趣味所依靠的情节与鬼怪或邪术没有丝毫关系。”正是这一事实便它有别于当时其他的哥特式恐怖故事，成为第一部科幻小说。。《弗兰肯斯坦》是作为一种全新的、迥异的东西脱颖而出的，因为它融入了当时科学进步的成果。一个由解剖室和墓地中死尸凑成的完整躯体，借由电力复生的生物。比起来中世纪的幽灵，这是更可怖的，因为它有可能真的会发生。超自然的传说更多地促成了令人毛骨悚然的气氛，让玛丽构建了恐怖的基调，想象出了一个由尸体制造并复活的生物。小说本质是虚构写作，而科幻当中掺杂了人类对未知的恐惧，融入大量的事实，就更加令人着迷。科幻小说里做出的假设，也许为未来提供了另一种可能。
新时代的光与影
由于一些显著的相似之处，许多作家和历史学家试图将几位当时流行的所谓“自然哲学家”与玛丽的作品联系起来。同时代在英国最为声名大噪的自然哲学家是乔凡尼·阿尔蒂尼（Giovanni Aldini），他曾在伦敦多次公开尝试通过生物电刺激法使人类复活。还有欧洲的约翰·迪佩尔（Johann Dippel），他是著名的炼金术师，宣称自己研发出长生不死药。他经常用死动物做实验，是一个“狂热的解剖者”。在他的论文《肉体生命的疾病和疗法》中，迪佩尔声称，他发现了长生不老药和通过从煮沸的动物骨头和肉中配制的药水来驱魔的方法。他还声称，可以使用漏斗将灵魂从一具尸体转移到另一具尸体。虽然玛丽·雪莱在她发表或发布的任何笔记中都没有提及或提及他们或他们的实验，但是肯定知道这些人和他们的活动。诗人雪莱和拜伦经常高谈阔论，讨论生与死，对当时的科学家有着极大的兴趣。他们讨论了伊拉斯谟斯·达尔文（Erasmus Darwin）的学说，后者是提出“进化论”的查尔斯·达尔文的高祖父。雪莱还对路易吉·伽伐尼（Luigi Galvani）的实验很感兴趣，后者发现死青蛙的腿部肌肉接触电火花时会颤动，从而发现神经元和肌肉会产生电力，是第一批涉足生物电领域研究的人物之一。玛丽加入了这些对话，对达尔文、伽伐尼等人有所了解。在沙龙里，他们还讨论了启蒙和反启蒙思想。玛丽·雪莱相信启蒙运动的理念，即如果政治领导人负责任地使用他们的权力，社会就能进步和发展。然而，她也认为，滥用权力会破坏社会。权力是一把双刃剑，科学技术赋予了人们力量，人们却不知道如何合理地利用它。女性特有的敏感，让玛丽·雪莱成为了一个先知。社会学领域出现了所谓的“弗兰肯斯坦难题”，这是指技术的自主性扩大，人的主体性丧失，从而形成一种“责任困境”，人类为自己编织了牢笼。《制造弗兰肯斯坦：玛丽·雪莱背后的科学》一书，介绍了同时代的科学成果，这些成为小说出现的前提，也可能影响了玛丽·雪莱的创作，还介绍了这本小说的创作过程。随着科技的进步，当初美好的蓝图已经出现了裂缝，现代社会的种种弊端也出现。人类在对现代性的追问过程中，将会越来越重视《弗兰肯斯坦》这部小说的价值，因而也会不停地对它追问。它是什么？它是怎么产生的？它的出现为这个世界带来了什么意义？而这部预言式的小说，才刚刚体现了它的价值。
《制造弗兰肯斯坦：玛丽·雪莱背后的科学》，[英]凯瑟琳·哈卡普 著，辛苒译，广西师范大学出版社/我思Cogito工作室，2022年7月为反馈广大读者，“中国国家历史”将从下方留言中抽出5名幸运儿，得到该本书。具体参与方式如下：
1. 参与文章留言，谈谈你感兴趣的一段科幻故事，或是阅读科幻著作的心得体会，即可参加活动。钟使君将根据留言质量及点赞数量抽取五名读者，把好书送到真正想要阅读的读者手中。
2. 本次开奖日期是6月5日12：00，获奖读者将会在留言下方收到回复。
3. 获奖的读者收到通知后请准确填写个人的邮寄地址和联系方式，防止因填错信息导致我们奖品无法寄出。
4. 图书会在开奖后10个工作日内寄出，请中奖的朋友耐心等待，有问题及时和我们联系。
中国国家历史又双叒叕上新啦！
《中国国家历史》邮局征订套装（征订代码：28-474）正在火热进行，一套四本，一次性拥有全年装！
识别下方小程序或点击下方“阅读原文”直接购买！
