从专科生到985博士：我付出全部努力换来的体面

在很长一段时间内，我总会不自觉地想到这件事：如何回顾自己的求学之路，才能很好地总结这些年的种种经历和感悟。可真正开始构思时，却又不知从何说起。大概一些动情的想法只存在于片刻之间吧。不如借此机会，对这些年考学、工作、读书的经历作一番简单的回顾，就当是为自己的学生生涯画上一个并不规整的句号吧。

我出生在华北平原上一个普通得不能再普通的农村，父母都是农民。我从小就不是通常意义上的好学生，成绩平平，也没有什么特长，性格还有些内向。从上小学开始，求学之路便充满坎坷，甚至在小学的时候因成绩太差被迫留过一级。初中毕业后，没能考上一所像样的高中，只能托人找关系进了一所私立高中，高考也只考上一个专科学校，二批次。

从高考结束的那年暑假开始，直到考上博士这段时间之内，几乎每个寒暑假我都会找兼职。一开始单纯是为了赚点零花钱，但后来，更多是有意逃避与家人的团聚，因为一事无成的我无颜面对在我身上寄予厚望的双亲，或者说，我无力承受这种寄托。继续升学还是参加工作这个问题，在此后的年月中反复出现，似乎是一种宿命般的存在。奈何性格中有要强好胜的一面，也或许是自尊心作祟，内心暗暗憋着一股劲儿，总想有朝一日能向他们证明自己。可随着时间的推移和生活阅历的增加，我逐渐对自我与社会的关系有了新的认识，明白很多时候努力并不一定能够成功，况且，“成功”到底意味着什么，于我而言，也在慢慢发生变化。

华北农村（图源：网络）

我的求学过程虽然谈不上是“抗争宿命之路”，却也有着近乎偏执的坚持。本科毕业后，考研、考公双双落榜的遭遇使我意识到，在大学生遍地走的时代，没有一技之长的我走出校门一文不值。记得那时，我曾到南方某城找工作，但在一个月的时间内，我投出去的简历几乎全部石沉大海。后来从一位从事销售行业的主管口中得知，专升本的学历基本上没有什么认可度，约等于大专生。那一刻，一种深深的自卑感使我五味杂陈。

从那以后，我没有再盲目投简历，反复思考之后，我认为读书升学仍旧是穷人改变命运的一条重要途径。自己作为文科生，各方面的专业素养几乎停留在起步阶段，也不具备从商的头脑和现实可能性，更没有试错的成本。于是，我打定主意通过升学来改变自己的命运。虽然对于今后的人生目标仍不明确，但我知道，通过提升自己的学历和知识水平，至少可以获得一份体面的工作。仅此一点，便足以让我为之付出全部努力。

我不再好高骛远，不再抱怨自己的出身，不再梦想着会毫不费力地过上小康生活。兼职过程中体验到的人间冷暖，更加坚定了我摆脱命运束缚的决心。记得本科时有一年冬天，我在北京天通苑当保安，大城市中有钱人的奢华生活让我眼花缭乱，灯红酒绿的城市里，我找不到任何与我相关的人与事。有时上夜班，我坐在岗亭里面看着人来人往的街道，常常会产生一种异样的感觉，似乎我与他们生活在完全不同的时空当中。有一段时间，由于连着上夜班，宿舍又在地下四层，出门进门都是一片黑暗，虽然有灯光，但在那种黑暗的时空环境中生活久了之后，内心会变得十分压抑。后来读到郝景芳的科幻小说《北京折叠》，书中所描绘的场景一下子触动了我：这不就是我曾经的真实感受么？！然而，科幻文学中毕竟还有救赎，谁又会在意我的生活呢？在此后的生活里，每当我坚持不下去的时候，总会想起那段时间的所思所想，脑海中也会不断响起那句“从来就没有什么救世主”。

备战考研、考博的日子至今历历在目，每个披星戴月的晨昏，都刻下了我追逐梦想的身影。印象最深刻的一次，一天早起我骑着自行车往学校赶，那天大雾弥漫，加上天还未亮，能见度也就两三米的样子，昏暗中，我撞到了竖立在图书馆前面的展板，顷刻人仰马翻。我起身扶起车子捡起地上的书包时，竟自顾自地笑出声来，可笑过之后，一股莫名的辛酸感使我红了眼眶……那一年考研，又落榜了。

可能那时候由于年龄并不很大的原因，并没有绝望的感觉，相反，我看到了自己比第一次考研有了很大的进步，正是这种进步让我毫不犹豫地选择第三次考研。正式开始三战考研复习之前，我曾在一家小公司做文案工作，结识了一些很好的同事。事实证明，我的坚持换来了期待已久的结果。在我终于考上硕士研究生、办理完离职手续之后，同事们曾为我举杯饯行，告别他们之后，我怀揣着美好的想象，一头扎进了开往冰城的列车。我想，大概就是这股不服输的劲儿，为我今后的生活打下了坚实的基础。也正因如此，第一次考博失败之后，我没有多想便选择继续备考，最终如愿以偿，走进了以前想都不敢想的名校。我想，只有当自己站在高处时，才能看见更加广阔的天地，人生的境界才会有所不同。

如今，在经历过专升本、三次考研、两次考博之后，回首长达二十余年的求学生涯，在这轻描淡写的文字背后的心路历程，或许无法确切言说。但在这个过程中磨炼出来的意志力，必将成为我获益终生的精神财富。卑微过，所以懂得理解与尊重；挣扎过，所以懂得支持与肯定。人生天地间，总要去追求点什么，生活中才会有些光亮。直到现在，我仍旧庆幸自己曾经利用做兼职和全职工作的机会，接触到的很多人与事，使我不断调整自己对这个社会的认知方式，而这些经历也间接影响到了我对学术领域相关问题的思考。

我无法改变自己的出身，贫穷的确使我的人生处处碰壁，但这些并不能成为阻碍我追求智慧的障碍。在我追求梦想的过程中，时常想起儿时和大人一起在地里面干农活的经历。拔草时，面对一眼望不到边的田垄，我常常感到绝望，心想这要拔到什么时候才能干完？！可看着母亲弯着腰一步一步往前挪动的身影，我只好照做。慢慢的，我不再经常抬头去看前方还有多远，只是将眼前的杂草一点一点清除掉，而当我学着母亲的样子一步一步往前挪的时候，不知不觉便到了田垄的尽头。

多年之后，当我反思童年的经历与我后来的行事风格时，恍然意识到，生活中的很多事情其实都可以用做农活的道理想明白，学术研究自然也不例外。所有的水到渠成，无不建立在前期大量默默付出的基础之上。也正因如此，当我站在今天的位置回首往事时，才会格外珍惜眼前这来之不易的生活。正如陀思妥耶夫斯基所说：“我唯一担心的是，我们明天的生活能否配得上今天所承受的苦难。”这句话是我求学之路的真实写照。

博士学位对一些人来说可能是锦上添花，读不下来也不会有什么影响，但对我而言，却是安身立命的全部。所以当听到有的在读生屡屡叹息读博之绝望时，我深切地感受到人与人的悲欢是这么不同。读博期间自然充满艰辛，但追求知识的过程本身就是增进自身对于自我、社会、时代、世界的认知的过程，它不仅使我们对某一领域的相关知识结构、发展脉络有一个清晰的认识，同时也帮助我们更好地理解人类智慧提供某些途径。走笔至此，我的人生又走到了一个十字路口。不过相比之前的经历，接下来的路无疑要平坦得多。

最后说几句题外话。四年博士生涯，除了广泛的阅读和大量的写作之外，还使我有机会窥探国内文科教育存在的种种弊病，很多高级知识分子表面光鲜亮丽，背后却有着令人作呕的一面；很多博士生完全不关心社会问题，胆小如鼠，整日忙于经营，勤于私利。但凡有人因为某些公共话题在他们面前表现出愤激的一面时，他们或者“好言相劝”，劝你“莫管他人瓦上霜”，或者立刻显示出世故圆滑的一面，生怕留下什么“把柄”。每当此时，我都会想起鲁迅那句：“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”可惜鲁迅并没有如愿“速朽”。

至于说什么学术规范，就像一块遮羞布，真要查的话，恐怕很多人都要“革职谢罪”。作为一名文科生，私以为人文学科的教育最重要的并不是专业知识的习得，而是培养一个人健全的人格、高尚的情操以及对良知底线的自觉守护。专业知识可以通过系统训练掌握，但如果忽视了对人格、良知的培养，人文学科的灵魂也就荡然无存。共勉！