你从没见过的中国老人遗照，每张都在笑
你也许也从热搜上看过这则新闻，#给 2000 名老人拍遗照#。报道里面有几处细节，让我难以忘记。
老人几乎都是第一次正经拍照，除去身份证上那张标准的 1 寸照。每个老人，脸上都挂着笑。
我找到了这位摄影师，杨鑫，一名摄影记者。过去 4 年间，她和团队的伙伴穿梭在陕西商洛的大小村庄里，支起一块红布，有时是蓝布，为老人留下一张照片。至今已留下了 2100 多名老人的笑脸。
这张照片，按当地说法，不叫“遗照”，叫“老人像”。用途只有一个，在自己的葬礼上，以及，作为最重要的纪念品，留给后辈。
这些给自己准备遗照的中国老人，并不避讳死亡。
“你拿照片用来做什么？”
“等我死了之后用。”
这应该是当地最“火爆”的一项活动。无需动员，打败了来演出表演的，也打败了发礼品做广告的。
“拍照的来了”，是老人间谙熟的代号。大家都知道是拍什么。
邻居喊着邻居来，老伴喊着老伴来，山前的人喊着山后的人来。躺床上不能动的，会请人用车推过来。
一位 80 多岁的大爷知道消息晚了，赶了半小时的山路，幸好没错过。地里干活的老人，扔下锄头就跑来了。裤子来不及换新的，膝盖底下都是泥。杨鑫从泥土的位置，推测他是跪在地里干活的。他的腰弯不下来了。
在邻居家屋顶上做帮工的老人，也忙回到地面，翻出件呢子衣，带领子。天气还热，明显不合时节。还有老人从衣柜里翻了 20 多分钟，才翻出满意的衣服，这辈子少有的庄重一回。穿戴好，仔细洗了脸和手，像想起什么地问，要刮胡子吗？
于是对着镜子，又仔仔细细刮了一遍胡子。
留下一张满意的照片，对这些农村老人，是很大的念想。但通常，没有机会。
子女在外忙于生计，过年时间短暂相聚，又要分离。村庄里倒是有流动的面包车，专提供这项服务，成了生意。卖相框，一个 10 元 20 元。很草率，只拍头，再抠出来，P 到一个统一的身体上。这样省事。
于是一些葬礼上，即使再精心准备，也弥补不了一些遗憾。
找不到照片，子女放大了身份证上的证件照。往往模糊。还有些，是一个牌位，白纸，黑毛笔，写上名字。
来往送别的人会知道，逝去的老人，实在没留下照片。
在中国，谈死亡，是个“忌讳”。但老人谈死亡，有自己的姿态。
和一些读者交流中，我发现，家里的老人，大多是独自准备遗照。很坦然。时间会提前很早。他们保管自己的遗照数年，甚至数十年。
老人会变更老，皱纹越来越多，人越来越佝偻，门前的花开了又败，败了又开。日子照常过下去，照片里的人，是不变地笑。
这张照片会放在柜子里，时不时被老人拿出来擦拭灰尘。
直到有一天，照片从柜子里，放到了柜子上。
我想他们最惦记的，或许是，这张照片，有没有人继续擦拭灰尘？
就像杨鑫在拍摄现场最忘不了的两幕：
一位老人看着自己的遗照，笑着说，“我留下这，指不定人家就扔了。”他一直笑，仔细地抱着那张照片。
还有位老人，拿着自己的遗照，站在角落里。举起来看了看，笑了，手慢慢落下，表情变得凝重。再把照片拉近一点看，突然又笑了。
杨鑫不知道这位老人想到了什么，但她很明确地知道：
“他们最害怕的是被遗忘。”
以下照片经授权使用：
老人们领到自己的照片，开心地笑。
老人站在自己的照片前。
晚祷时刻：
我们总有一天会死去，
从这个世界消失得一干二净。
但是，我们的思念，
我们确实“存在于此”的瞬间，
一定是可以留下来的。
——西加奈子《鱼河岸小店》
微信扫码关注该文公众号作者