超出预期，还是国产
今晚聊这部可能没什么人知道的华语新片，《温柔壳》。
这部片去年是平遥电影展的开幕片，作为青年导演的处女作，当时影迷的口碑非常不错，但上映后看起来普通观众还是有些距离，上映两天票房惨不忍睹。
这个距离，大概来自于这部片题材上的特殊——它虽然是爱情故事，但讲的是两个患有严重心理疾病的人的爱情故事。
爱情甚至在后半部分两人相爱后弱化了不少，转而走向了社会议题下的人文关怀，硬要去分类的话，它属于文艺片的范畴。
但恰是因此，它的质量远超了我对国产爱情片的预期，完全可以说它正在尝试一种，大陆从未有过的爱情电影类型。
《温柔壳》
请允许我第一次写电影从电影最后的字幕写起——
在这部电影结束的时候，漆黑的滚动字幕里突然出现了一声清亮的孩提声音，叫了一声爸爸妈妈。
于看过电影的人来说，这应该是电影里那对恋人角色即将出世的孩子的声音，是电影带有想象意味的美好彩蛋；但于知晓这部电影幕后的人来说，这其实是导演王沐自己三岁孩子的声音。
看的时候我还疑问，导演自己在放入这段声音的时候，是献给自己的孩子，还是献给他创造的这对苦命鸳鸯，但后来我看到采访，导演谈到这个设计的时候，引用了诗人痖弦的一句诗：
“温柔之必要，肯定之必要”
那这么去看的话，我这个疑问突然也没什么必要了，不管是献给谁的，通向的都是温柔这一原始动机。
弄清楚这个奇怪的片名在说什么之后，我们差不多可以来看看这对在蜕壳的螃蟹了。
男主戴春，女主觉晓，两个在精神康复中心相爱的年轻男女，但导演对他们温柔到全片都很少提及他们到底得了什么精神疾病（只是闪过了一句抑郁症），也没有过多展现他们的特殊，只是以平视的态度，把他们当常人来拍，因而让他们的爱情呈现出一种朴素的诗意，很好代入和共情。
一个是生活化物件的穿插和呼应，生活流而高效。
戴春对觉晓的爱意萌生、发自内心的关怀，以及接受到爱意后的产生的细微变化，都是通过一颗苹果。
一开始他出于好奇，跟随觉晓到屋顶，从睡着了的女孩手上，很小心地拿走了那个剩下一半的苹果，咬了一口。以食物的单方面共享，表示他萌生的爱意，他渴望和女孩建立情感链接。
之后他又趁女孩在干活时不经意，把一整个苹果放到她面前。这首先是归还，其次也是一种关心和告白：他注意到了她喜欢苹果，也想要给她苹果。觉晓在沉思后收下，其实就意味着接收到了这样的讯号。
戴春和觉晓相恋，从她身上得到了很多力量之后，苹果又成为了一种情感支持的外化。
于是最后戴春主动把苹果分发给疗养院的老人，自己也吃着一个苹果。这种互助的支撑，对于他们都很珍贵。
戴春和觉晓对彼此的爱护和怜惜，则是通过一块手表。
戴春在路边服装店看到女装和配套的手表，是很春天的绿，和自己名字一样带着希望，他果断买下，路上不慎摔倒，第一反应也是拿起手表看看，最后把它戴在了觉晓割过腕的手上。
这块手表从此以明显或侧面的方式反复出现，在觉晓看到戴春受伤时，抱紧男孩时；在觉晓喂被家人折磨的戴春一口食物，表示爱意和关怀时，等等。
这块表，某种意义上就是温柔壳的外化物象，戴春呵护着她的伤疤，而觉晓也为此变得温柔坚强，反过来关怀他。
这一层真的很动人，但我更惊喜的是，除了去展现这种相互的庇护之外，电影其实又多走了一步，去呈现一种对“壳”的打破。
我们之前有提到，导演给了他们两个极为理想化，甚至有些不真实的关系，但这里还有一个需要搞清楚的地方，这种壳的构筑是主动的还是被动的。
直白一点，这种同类沦落人报团取暖式的关系，是他们本身就期待的生活吗？
还是不被社会接纳，不得已而为之的呢？
电影非常明确的站在了后者。
这种态度在电影里被体现得非常明显，比如普通人患病后所能得到的疗养条件是相当有限的，为此努力的空间也有限。
戴春一家就很典型，戴春患病，爸爸患病，戴春的弟弟戴河（白客饰）虽健全，仅有的钱就只够偶尔接济戴春，最后还被老婆和岳父岳母要求和戴春割席，他们患病的爸爸也只能住在非常差的寄宿房里。
那里不仅护工粗鲁，只要病人不配合就强行喂食，而且随时有人发病倒地，没有任何医疗措施，只能等待120到来。
而这不可能是个例，而是一种循环迭代式的悲剧：男女主情况好转出院后，工作机会有限，还随时会因为病症而受到不公对待，并因为治病而随时陷入贫困，老人很大概率就是他们的将来。
而他们即将出生的孩子，虽然目前观测为健康，但却也能让人不禁联想，这样的家庭里，是否孩子也将是他们的过去，或成为另一个受困的戴河，再次重复这条伤痛之路。
而觉晓这边也是如此，母亲很早就从她生活里离开，是小姨照顾她长大，虽然小姨看似很冰冷，卖掉了母亲留给觉晓的房子，给自己儿子结婚当新房首付，但从小姨的话语可知，因为母亲缺席，小姨等于无偿照料了她十几年。
这笔账你当然没办法跟无辜的觉晓算，但又怎么能让被迫加诸了责任的小姨来承担呢？
这种边缘家庭的连带困境，让健全人和患病者已经模糊了区别，大家都在负重生活，维持“正常”，这很大程度便是指向无人扶持，制度有缺。
那在这头房间的大象尚未被正视之前，这种当下看似无解的困顿，尤其对于患病者而言，有没有解法？
电影其实也给出了一种很温柔的答案，就是直面伤痕后，带着自决的勇气，活在每一个还能沐浴阳光的时刻。
这个答案是体现在男女主身上的，电影用四次鸟的意象，联系起了他们受困和重生的过程。
前两次关乎女孩，第一次是被觉晓的朋友，一个同样患病的女孩，女孩说觉晓身体里有鸟的叫声，“等鸟从你的身体里飞走，你就会好了。”
这时的觉晓不敢于直面母亲对自己的抛弃，日子过得很冷清，很没有颜色。
而第二次出现鸟，便是戴春出现之后，他带觉晓寻找片刻的自由，还找到女孩生母的所在地，让她直面答案，解了她的心结，最后放飞了她身体里的鸟。
她此后便开始因释怀而过得更为平静，和戴春相爱，在家里洗菜做饭，在外面照常工作。
而后两次则关乎戴春，他帮助女孩放飞鸟，也确认了觉晓是自己的同类，打开了内心缺口，说自小被爸爸家暴，被开水浇到背上，还有妈妈支走他去买早点，随后自杀，他无论如何都走不出双亲给予自己的阴影。
于是鸟的第三次出现，是觉晓为了让他开心些，在路上扮演了一只鸟，但因为他始终不敢于直面这一切，外力也无法替他做到。
他只能注视着女孩，领会她的心意，而继续忍受胸腔里那只鸟的存在。
最后一次，便出现在戴春直面了过去伤痕之后。
他和父亲洗澡时，父亲突然清醒过来，拿起的剃须刀片似乎要碰他，戴春因为幼年阴影一下就蜷缩起来，叫着“不要打我”，回溯了童年噩梦，也直面了过去的伤痕。
父亲在这次清醒里选择了自杀，戴春恍惚之间，赤身裸体走上街头，脸上身上都沾着血，就像第二次切断了脐带，获得了第二次生命。在这之后，他在疗养院看见了阿姨贴的像鸟的窗贴，主动对着地上影子，比划出飞翔的姿势；
接着又看见了窗外驻足的鸟，他说出一句“飞吧”，让它飞走，自己也回到了原本的生活之中，对觉晓微笑，和她起舞。
他也实现了自我的解脱，哪怕可能也只是短暂的，哪怕已经失去了太多，但就和医生说的一样“往后依然会有挫折和困难，可我相信你完全能有勇气应付”。活下去，也许总会等来希望。
电影的英文名叫 Awakening Spring，那就但愿下一个春天，大家都能再好过一些吧。
微信扫码关注该文公众号作者