这半年，我经历了一场拆解与重构

题图：文中部分图片来自作者。

作者：范范，坐标北京，某上市国企中层管理人员，PR 小姐姐一枚。经历职场快速上升期、平台期，始终不敢懈怠，终于踩着 35 岁生育红线升级成了职场妈妈，并完整地体验了女性从怀孕到生产再到产后复工的个中苦乐、难易。本文来自：姑娘此话当真（ID：Miss-F-here）。

我并不想仅仅谈论和孩子有关的事，我想先谈谈我自己。

这一年似乎一直在“失去”，失去了很多属于自己的时间，失去了爱好，失去了职场中稳定的节奏，由此一度失去了自我认同。哦，以及一些令人头痛的健康问题，比如掉落满地的头发、旧疾复发和问题如麻的体检报告。还有很多很多，连维持一个往日整洁安静的家都变得异常艰难，更别提维持一个有趣、有光彩的自己。

当我决定坐下来写点儿什么的时候，已经是 2022 年的秋天了。

长久以来，都没有什么表达的意愿，不要说写作，哪怕是和最亲近的人对话，也都一度无法专注。对万事万物不抱有期待，失语的背后是整个心态的失序。

如今，阳光洒在屏幕上，生活还在继续，我的内心似乎重新找回了温暖和平静。只有我知道，这段时间，真的很不容易。

怀孕是在 2021 年的夏天，在离预产期还有 1 个多月的孕晚期，手脚已经肿胀，行动极为不便，我仍然如常在上班、开会，每日往返在北京最拥堵的车流中通勤。偶有零星见红，我也没有在意。直到半夜突然破水发动，我被 120 抬进医院的时候，孕周才刚满 35w + 1d，是十足的早产。

因为事发突然，父母还在合肥，北京只有我们俩，而爱人的核酸又需要重新做，进不来病房，我一个人在产房度过了 16 个小时。

顾不上害怕，也没有心思伤春悲秋，甚至打上第二瓶催产素的时候为了能加快产程，我是产房里唯一一个能够忍受宫缩剧痛还坚持颠瑜伽球的宝妈，被医生点名表扬说“你们都学学 21 床”，也因此有了“产房内卷之王”的头衔。

当然，这都是后来和朋友们聊起生孩子这一段时的轻松戏谑，实际亲身经历的时候，真是连眼泪都顾不上流，我当时就想一定要顺利平安，一定要打赢这场一个人的仗。

3 月 7 日 16:33，4 斤半的宝宝就这样来到了这个世界，我匆匆看了一眼，他就被送进了 NICU。因为体重过轻，他需要在保温箱护理观察一周，好在其他身体指标一切正常。

在我生产完四个小时之后，我终于在病房见到了爱人。虽然已经很累了，但那晚我们还是说了很久的话。关于他，有机会我会单独再写。

那，产房是个什么样的地方呢？有人说很冷，的确，产房的空调温度特别低；有人说很血腥，也对，即便是再顺利不过的自然分娩，从待产到娩出也会流出大量的鲜血。

但我觉得产房更像一间人生的剧场。女孩子们在这里完成角色的转变，你会看见她们每一个人的笑和泪，没有一点伪装。

开两指前大家往往还能聊聊天，但到了 2 指以后在打上无痛之前，刚才的淡定和体面全都崩塌，哭嚎一片。我隔壁的二胎宝妈前一秒还在和我说她有一次经验了生孩子其实并不可怕，后一秒她大哭求着医生给她转剖腹产。

我的整个分娩过程还算顺利，但在过程中因为极度的用力，加上助产士猛地压我的肚子好帮助宝宝进入产道，让我有 1-2 秒钟产生了晕厥，我的意识去到了其它的地方，当我回过神来的时候，我感受到了害怕。我对自己说，要集中注意力，不能晕过去，我要活下来。

孩子娩出之后，胎盘也顺利娩出，医生又一次挤压我的腹部，让子宫排浊干净。然而这次的挤压突然导致子宫喷射出了大量的鲜血，我的袜子瞬间被血浸透一滴一滴往下滴着血，助产士的口罩和脸上也都是血。

异常的出血量让气氛一下子紧张起来，立刻围上来了好几个医生，我的大脑一片空白，我有意识地想去感知身体是不是有疼痛，但是什么也感觉不到，躺在那里除了祈祷什么也做不了。

后来我好像也没有这么详细地跟家人回忆过这些细节，可能很多妈妈们也都是用一句“挺顺利的”就做了交代，但其实，每个人都有属于自己的生产记忆，这种单枪匹马和恐惧迎头撞上的时刻，成为我们往后人生勇敢的底色。

▲ Image by Sasin Tipchai from Pixabay

所以，如果你问我，生孩子究竟是怎样的一种疼痛呢？我的记忆有点模糊了，但是那种从身体里产生的撕扯的绞痛是不同于任何一种疼痛的，是即便你有再强大的意志力也没办法忽视的一种疼痛。

女孩子真的太神奇，她们小小一只，拎不动大米拧不开瓶盖，但是能从产床上走下来，活着走下来。

月子里直到产后 3 个月，除了身体上必须要去适应变化以外，这一段时间的我，一切如常。

我以为那些寡淡无盐的饭菜、七零八落的睡眠时间以及镜子里臃肿的身材，就是我要面对的全部了。而这些，我都可以一一克服，只要是努力就能做到的事情，我都没有在怕。

我甚至第 3 天就开始处理工作，同事感叹我是“超人”，因为听起来我连电话里的语速都还和以前一样噼里啪啦。

就这样，在边哺乳、边居家办公、边运动的状态下，我在宝宝百天左右就成功回到了孕前的体重。一切顺利，我开始安排提前回公司上班的事情，家庭和职场赋予我的角色，我急于证明我在短时间里就找到了充分平衡的办法。

然而，我想得太简单了。

转折出现在产后第四个月，随着激素的迅猛撤退，我突然就被击中了。当然，这个阶段里遭遇的一些变故和挫折，也直接成为了我崩坏的导火索。

产后抑郁，就这样在我毫无防备的时候潜入了我的身体。

我整日的枯坐，整晚的失眠，不发一言，心中充满恐惧。我害怕一切未知，害怕第二天太阳升起，我认定只要还没有结果的事情，那结果就一定是不好的。

那段时间，我疯狂地检查身体，奔波在医院的各大科室，我常常觉得身体真实的疼痛着，我怀疑我得了不治之症（过程中还真的被误诊了一次癌症），我的精神压力到达了边缘。我拒绝和父母沟通，不想让他们知道我的近况。

我不回复任何朋友的关心和微信，因为我不想对他们说谎，但又不知道要怎么跟别人倾诉我自己。

看着身边小小的宝宝，我的内心同时被好几种负面情绪撕扯，既内疚又恐慌，我常常觉得我人生的任务已经完成了，我把他带到了这个世界上，我的存在就不再有必要了……这些现在看来杂乱又荒唐的念头，当时的我却无论如何都摆脱不了。

“抑郁”的另一面其实是“清醒”，这是最难过的部分。我特别想好起来，我也完全能理解家人和朋友开导我的话，但是我被一个隐形的巨大的罩子罩起来了，我碰触不到外面，罩子里的空气仍然是稀薄的，我快要窒息了。

我去见了精神科的医生，我记得我在诊室里哭了很久。也是在那段时间，我的身体自然地停止了哺乳，体重下降到了历史最低。

其实，在之前我已经开始每周出勤 2-3 天，而现在，我不得已停止了提前回归岗位，重新回家休息，度过了我产假的最后半个月。没有聚会，没有工作，除了陪伴宝宝，我尽可能地去阅读。

那阵子看的一些书和文章里都不约而同地提及了时间的真意，更有一个共识的观点，就是——时间的本质就是“当下”，是每一个现在。过去是回忆，未来是想象，只有当下才是唯一具有意义的。

理解并接纳了这个观点，我才逐渐积极起来，我的情绪和认知也逐渐有了深刻的改变。我终于松弛了下来，我尝试开始倾诉，找回了睡眠和胃口，又重新去到了我喜欢的舞蹈教室，我不再害怕一切还没有发生的事。

尽管还在适应新的角色，身体也确实因为怀孕生产而发生了很多变化（比如此刻我就在饱受腰疼的折磨），但我想我仍然是极其幸运的：

最重要的是，我还是从几近彻底的崩坏中一点点复原了，我觉得自己很棒。

▲ 周末和闺蜜的 Drink&Talk，最是治愈

经历了这一切，现在的我谈不上“新生”，但也真真发生了一些变化：

1. 要追求但不强求，不强求自己也不强求他人，世间万物都有客观规律，有快就有慢，被选择就会被放弃，不幸运或许才是常态；

2. 做自己才是最大的勇气，不为别人的眼光、评价活着，真诚无敌、爱我所爱；
3. 所有的妈妈、所有的职场女性、所有的女性，都是伟大的、不易的，girls help girls，我们应当力所能及给与彼此更多的理解和帮助；
4. 人只活一次，这唯一的一次注定是可贵的，值得我们永远保持乐观，永远满含期待。

这篇文章太长了，但我写下来送给我自己，祝贺我做了妈妈。也希望每一个母亲，都能饱尝人间的爱意。

-  END  -