蜗居8平米每天开销不超10元，他被困在「红了梦」里

文 | 王琳茜

编辑 | 王一然

视频剪辑 | 沙子涵

早上起床先读《红楼梦》，如果发现有不通需要“复原”，就用笔标记，如此到十点钟，起来做饭，通常是一个生鸡蛋、一包燕麦片，和着开水冲成“粥”。

之后，唐国明才开始真正忙碌地“工作”——在各个平台发布文章和自我介绍，一般带上的话题是“男子蜗居20年想复原红楼梦”。这是一项琐碎的工程，他要一点一点复制、粘贴，符合各个平台发布的格式，加插图，把原有内容摘选、修改扩充。多数主流自媒体平台他都有账号，因此这也是不小的工作量。

唐国明会浏览每日微博热点，然后在话题讨论下，再带上自己的话题和文章，他还会花时间统计自己的阅读数据，精确到个位数。

录制视频时，唐国明架起手机，背景是出租屋的墙面，他开始讲自己的《红楼梦》、诗歌还有哲学和数学研究，有时心血来潮，会用一把二手尤克里里弹唱。为了视频剪辑，他花了两百块开通了软件的年费会员，这是必需的开销。“搞写作的人，在这个时代，是要多媒体结合的。”

这是非常忙碌的一天，要到晚上六七点钟，才能大概做完，然后视情况再看一回《红楼梦》。中午如果不是饥饿难忍，基本就不吃，晚饭可以去附近的餐馆，超过15元就比较奢侈了。

晚上的主要工作是查看白天发布的内容和评论，有时要和贴吧里的“黑粉”吵架——他们嘲笑他“想红想疯了”“只会啃老，没有任何的真才实干”。唐国明对此不屑一顾：“我的写作，自成名之后，就一边面对炮火连天的战场，一边写着流传千古的诗文。”

但关注他的人还是越来越少。

最近一次引发关注是一年前左右，再往前，是前年10月，有媒体为他发了一条短视频报道。那次有短暂的热度，让唐国明振奋不已，他认真记下一条条数据：热搜榜第19名，平均热度3871207，他形容“热得嘶嘶冒气”。但热气也很快散去了。

如此重复的生活已经循环了很多年。

“大师”

湖南省长沙市岳麓区一所居民楼里，不高的坡往上，挤着几家湘菜馆，几家快递驿站，道路有点窄。唐国明就住在这里，他在房间外挂了一块板子，上书“向阳坡28号 作家唐国明收件处”。白天为了省电，他一般不会开灯，只需要开着门，借着阳光就能进行工作。

附近土菜馆的夫妻见识过唐国明红时的样子。他们和唐国明是老乡，认识十几年，最近两年，唐国明来的次数慢慢变少，老板娘猜测，他变得更拮据了。

老板娘还记得唐国明最红的时候，总有人找不到他跑到餐馆来，好几队人马，有扛摄像机的、举话筒的记者；还有听说唐国明红了，想再见他一面的老同学。餐馆门小，他们乌泱泱挤在门口，影响生意，老板还对唐国明发过脾气，但有时也会领着他们去唐国明家里。

他们被记者采访过，老板不爱说话，让老板娘出镜，她每次都无比局促，觉得自己是个农村姑娘，形象不好，而且不懂文学，“《红楼梦》读了好几次，连第一章都看不下去。”

对着镜头，她只好翻来覆去说，“我们和他是老乡”、“唐国明是个很老实的人”，但听唐国明念叨多了，也能说出几个文学名词。后来好几次，来吃饭的学生起哄：“老板娘，我看到你上电视了！”

现在，只有极少情况下，可能有拍作业的学生找到唐国明，他再带着学生来餐馆取景，他们才会被问上几个问题。唐国明一如既往，点一个最便宜的小菜，自己盛免费的白米饭，边吃边讲：“鹅毛诗”，他自创的诗派；“半途主义哲学”，也是他自创的哲学；《零乡》，他在写的自传体小说……还有坚持“复原”的《红楼梦》，都是“会留名千古”的作品。

老板娘总是想打断劝他：“你不要讲这些啦，赶紧考虑成家吧，这么大了还没有对象。”

她觉得唐国明特立独行，但不算真正的“大师”，因为那样的人实现了真正意义的超脱。但老板娘记得，唐国明对于“成家”也很苦恼，他强调“如果有女孩愿意嫁给他，至少后半辈子吃穿不愁”——他相信自己以后一定有巨额版权费，并且女孩会和他一起留名千古。

●工作中的唐国明。王琳茜 摄

唐国明一直相信自己的“红”是历史的必定轨迹，事实上，对于十年前的那个40岁、蜗居在出租屋里，郁郁不得志的中年男子来说，“红”的最初，完全在预料之外。

十年前，一位湖南台的女记者想找些本地的奇人，经朋友介绍认识了唐国明。女记者称读过他的作品，对他印象不错，还提到自己也会业余给一些杂志供稿，后来唐国明再提起这件事，说她是“有眼光、懂文学的”，是他在历史上“留名千古”的开端。

但那次拍摄过程并不愉快，因为还安排了一个尴尬的相亲环节。回去的车上，他有些闷闷不乐，女记者看出来了，开导他：“你别不高兴，万一你上了这个节目就红了呢？”唐国明没作声。

节目播出当晚，唐国明坐在床上盯着电视。屏幕里，他穿着“最拿得出手的白衬衫和牛仔裤”，整个人看起来又黑又瘦，“很干瘪、潦倒，像个叫花子。”

看着看着，唐国明开始感到惭愧，忍不住流眼泪，害怕家人在电视上看到他，觉得他怎么混成这样了？

但唐国明没想到的是，他真的“红了”。晚上十二点，节目还没完全结束，突然有采访电话打来，想报道“蜗居20年复原红楼梦的文学家、诗人”，他第一次清楚地意识到“我真的红了”。

他受邀参加湖南电视台娱乐频道的文艺晚会，表演了一首唱诗，还上过综艺和相亲节目，又去了浙江和北京，一次录制《中国梦想秀》，一次录制《我为书狂值不值》。

在2013年10月的《中国梦想秀》里，唐国明穿了一件长袍，吟着诗出场，导播称呼他为“疯狂文人”，十一年来潜心研究红学，自称还原了最真实版本的《红楼梦》后二十回。300位观众即梦想观察团投票，若最终票数足够，便可得到20万的基金，实现梦想。

当时的评委是郭敬明、赵忠祥和周立波。唐国明记得，对他表达出欣赏的是郭敬明：“先不管你是不是对的，但你这样沉浸一本书或一件事里，这是很迷人的。我很喜欢你，同时又觉得你很古怪。”而周立波则说这是“一个精致的笑话”。

他最终没能拿到那笔助梦基金。走红不到一年，风向已经开始变化，起初他是“大师”、“住在岳麓山下的神仙哥”，很快开始有质疑声，“啃老”、“根本不懂红学”。2014年8月的《我为书狂值不值》节目更像一场全然的嘲笑：不管是嘉宾还是主持人，都给他下了“痴人说梦”、“被成功学绑架”的断语。

连在老家的父母也被打扰，这是少有的让唐国明不满的时刻，节目组背着他去采访拍摄，再在节目里作为特殊环节播出：从编导口中，父母才知道他过着怎样的生活，哽咽着流下眼泪，“不想写了可以回去，家里有田有山，饿不死人”。

但唐国明从没想过回去。他已经开始相信自己的伟大，“愿天下所有部门把我当人才引进。”

“大人物”

唐国明14岁就想成为作家。上世纪八九十年代，他说那是“文学狂热”的时代，作家备受尊敬，“假如说你获得了写作相关的什么奖，就可以到县里做公务员什么的，或者去文化局里当干事。”

“出人头地”是这个身份带来的最大吸引力，唐国明的父亲是风水先生，固执、自尊心强，依据风水学的讲究，唐国明从小就被耳提面命这四个字。他们住在邵阳城步茅坪镇胡山界村，一个“大象踩一脚踩出来”的小乡村，这里没有河，只有一坡梯田生长稻谷，从来没出过“大人物”。他们靠种地维生，住的房子在山顶上，茅草搭顶，摇摇欲坠。

唐国明第一次出村，是和父亲去附近县城担煤，在比自己家门口宽敞多的街道上，他灰头土脸，浑身不自在：“为什么其他人都那么光鲜？为什么我不能？”

他想成为那个“大人物”，文学成为一条可能的途径——小学的语文老师常夸他作文写得不错，村里爱书的人很少，他成为特别的一个。白天他帮父亲割牛草、砍竹料，晚上点一支蜡烛偷偷看书，第一本《红楼梦》，就是隔壁的姐姐借给他的。第一次读《红楼梦》，唐国明就被里面的“贵族精神”迷倒了：他幻想自己也在大观园中，拥有那种“诗意的生活”。

●唐国明父母以前在山顶住的茅草屋。讲述者供图

媒体报道中称他是“续写”《红楼梦》，唐国明不认同这个词，他强调自己是“考古”“复原”，纠正文本中的不通，“无限真实地再现曹雪芹生前完成的百回”。

他摊开做满标记的书：比如第十回，“因为冯紫英我们好”这样的话，他觉得这句话不通，联系上下文，是因为秦可卿病了，冯紫英推荐个医生来看完病后，贾珍说出这句话，所以改为“因冯紫英为我们好”才恰切。他认为这是当年民间抄录时的疏漏。

他形容这更像一种工匠精神，“首先我读透了《红楼梦》前80回，加之涉猎其他各类书籍的修养与多年刻苦的写作训练，做到了与曹雪芹合一的情境语界……在程高本后40回以考古复原的方式，完成了曹雪芹文笔再现的工作。”

他最注重的是细节，也因此背不出任何一段完整的判词。

叫不醒的人

网上有不少红学爱好者批评他，觉得他的“复原”没有任何价值，唐国明从来不受打击，他说那是其他红学学者嫉妒他的才华，故意找人“黑”他。前两年，附近学校的一个传媒专业学生找他拍视频作业，结尾找大学教授点评，“他（唐国明）在《红楼梦》上的研究，只能说还比较业余。”唐国明和学生大吵一架，两人不欢而散。

年少时的自卑变成了另一个极端，过分的狂妄。随着年龄增长，唐国明开始觉得，自己越来越广博，越来越高大，他把自己和无数伟人列比，称自己是“尼采那样的天才”。

他不怎么读同时代人的书，声称只读和自己一样“伟大”的作品。他一遍遍读和批注修改的，除了《红楼梦》，也仅有自己的书。不足8平米的屋子里，床边柜顶上，床脚书架里，堆积的都是自己的书，从前出版的，后来自印的，封面都很潦草，基本都是雪白底，巨大的标题，旁边是他的名字；也有投稿被录用的文学期刊给他寄来样刊，唐国明翻了翻，对刊物里其他作品评价都是“言之无物”。

他为自己写了不少名头和口号发帖传播，也遭到了不少攻击。“黑粉”们叫他“半桶水先生”“唐老鸭”“疯子”，嘲讽他：“有这功夫不如去找份正经工作干。”

●唐国明家里的书架。王琳茜 摄

但他们也是某种意义上最关注唐国明的人。其中还有一部分人是唐国明曾经的读者，甚至花钱买过他的书。

有位网友曾经加过唐国明微信，说要给唐国明写一篇传记，还觉得他早年一些诗歌“很正经，不浮躁”。唐国明喜欢用的意象是稻谷、月亮、大山，他曾在《乡土作家》发表过组诗，一首叫《麦粒》的诗里，他写道：

车如麦粒在叫田野的道路上飞扬

楼房如麦苗在水泥的土地上疯长

如果风吹起麦粒，麦粒的花朵会开在哪里

大风吹了过去又吹了过去

吹走了岁月九万里

“我第一次读差点以为不是他写的。只能说一个人名利心太强走火入魔，总归是悲剧。”网友在评价的时候贴上了这首诗，有不少人附和，“也许就跟范进一样中了举就疯了。”后来他删除了唐国明的好友，两人再也没有过交流。

事实上，2013年的那次报道，对唐国明来说是一次转折。那之前他隐约萌生了放弃文学的想法，经济拮据而迷茫，父亲对他的选择一直不够信任，在很长时间里，他骗家里人说，自己在岳麓区文联工作。

走红给了唐国明信心，电视台也会支付一些劳务费用，还有了一些读者。他自觉在文学上也有了新灵感，一口气写了不少诗，“觉得自己像个作家了”，有作品刊发在了文学杂志上，他带回去给父亲看，向来冷硬的父亲少见露出笑容，终于放下心来。

贺飞曾对唐国明好言相劝。几年前，他在一个《红楼梦》爱好者交流群里听说唐国明，以为“是个大神”，没想到实际是“一个虚荣又自大的啃老族”。贺飞同样出身农村，更加愤愤不平：“我觉得他父母很可怜，摊上这样一个孩子。”在农村，只要有地，愿意干活就能生存，唐国明如今的选择，在他看来是一种懦弱的、不想吃苦、不愿意面对现实的逃避。

刚认识时，贺飞劝他找一份正经工作，踏实一点，但唐国明“反复找借口，只会说一些空话、套话”。这激怒了贺飞，他今年45岁，已经结婚，有一个孩子，虽然年轻时也热爱文学，但慢慢意识到自己“是一个平庸的人”。在他看来，唐国明和自己一样完全没有天分，“字都不认识几个，水平和小学生没两样。”贺飞说，唐国明只是擅长做梦。

意识到自己根本叫不醒他后，贺飞只剩下谩骂。“其实唐国明也挺需要我们骂他的，毕竟他最害怕的是无人问津。”

“写出去”

或许只有路耀敏算得上当过唐国明真正的粉丝。她高中就喜欢文学，迷恋《红楼梦》，在同好群认识了唐国明。听说他十年冷板凳专心“复原”《红楼梦》，敬佩又好奇，要来电子版，特意把他“复原”的内容都打印了出来。

读完后，路耀敏有些失望，“他写黛玉听着窗纸沙沙作响，但是黛玉的窗户根本就不可能是纸做的。”可能囿于生活环境，唐国明不能真的写出书里的锦食金裘。她觉得这个人只会自吹自擂，不再理他，但出于礼貌一直没删好友。

唐国明发来的消息从来没变化，视频或者配图里，背景始终是那个破旧房间，一件短袖，穿了很久。路耀敏却没那么热衷文学了，“每天吃喝玩乐，把梦想丢在一边”，在这种时候，唐国明成为了一个例外，她有些唏嘘，刚好在大连上学，想着寄点小鱼干给唐国明，顺便买几本书支持。

随书本寄来的，还有唐国明写的字，称得上清秀。路耀敏把字收起来，“感觉他为人还是真诚的。”他们一直保持着断续的联系。毕业后，路耀敏在北京工作，很多时间都花在无意义的社交和聚餐上，时常感觉生活乏味，怀疑自己的时候，忍不住去问唐国明：“你对自己有过怀疑吗？”每一次，唐国明都说没有。她又买了本他的新书，扉页上，唐国明写：此刻就是我们最大的财富。

●唐国明寄给路耀敏的书的扉页寄语。讲述者供图

那本零散的小书里，路耀敏读到了几首非常美的诗和句子，起初她欣喜而激动，但很快发现有不少内容有抄袭和缝合的地方，甚至“直接使用人家的东西”。

她和唐国明争论，对方始终不认错，路耀敏最后放弃了，不再和他说话，觉得“情感上受欺骗了，白高兴一场。”但是那几本书——她总会想到唐国明寂寞地一个人在灯下写作的样子，几番挣扎，还是舍不得扔，几次搬家后依然摆在书架上。

他们认识五六年，有时她敬佩唐国明对自己的相信、坚持，在艰苦的环境下十年如一日，有时候又讨厌他，更多是羡慕他可以过上那种生活，而自己却“围着一份不喜欢的工作团团转，浪费光阴”。

不少人搞不懂唐国明为什么这么“想红”，唐国明时常接到黑粉电话，接起来骂他的词无非几种，空想家、神经病、“想红想疯了”；也有人觉得他过得可怜，试图帮助他，他现在用的手机来自几年前的一个读者，特意来长沙找他，花了七千块买了他几副字，扯着他去买了部新手机就走了；还有来采访他的记者，送了他几床二手被子，唐国明嫌旧，转手就给扔了。

他的时间依然是“静止”的，始终停留在十年前。2021年下半年，因为那次短暂的“热气”，他卖出去过一些自印的书，签名版200块一本，赚了大概一万块。唐国明买了两件价格三四千元的昂贵皮衣，穿上去土菜馆给老板娘展示了一圈。

皮衣代表的是体面、尊严，这是年少时他最想得到的。还没红之前，每年秋后，唐国明都会回家看父母，离家时，父母会送他到家门下坡的田埂上，父亲唯一的一句话一直是“好好写，要写出去”。茅草白花飞扬的路上，唐国明向山外走去，走了好远回头望，他们还站在坡上。

（文中贺飞为化名）

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。