如果《还珠格格》晚拍20年，你还会看吗？
和烂片不同的是，“狗血剧”这一独特剧种，有着颇为矛盾的接受现象。
一方面，大多数观众确实能够拎清楚这类作品的烂俗底色；但另一方面却总会乐此不疲地追更下去，直至完结——用“口嫌体正直”来形容狗血剧的受众，最为恰当。
所以，你会看到新世纪前后的几部琼瑶剧加冕为国民经典。
《还珠格格》当中的名场面至今还被人们拿出来反复讨论，令妃、容嬷嬷、皇后等形象更是被大家拉出来与《如懿传》《延禧攻略》等电视剧联动。
而前两年的韩剧《顶楼》，更是在播出期间成为微博热搜榜的常客。
狗血剧的特点，是什么？
剧情走向俗套至极，却又洒满狗血？
人物设置错综复杂，而且关系混乱？
角色性格极端乖戾，总是让人惊骇？
但这些，不过是狗血剧的表面文章。
实际上，狗血剧在不断进化升级，它的定义，也在流动的代表作中不断转变。
POST WAVE FILM
不难看出，狗血剧想要让观众一直追更下去，并不容易。
某种程度上来说，狗血剧和现实主义佳作实际上是两个极端。
后者通过对现实体验的反刍和提纯，将人生的无常和庸常倾泻于银幕之上，且这一过程不饰雕琢，从而让你明白导演对于人生某个侧面的洞见。
比如杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》。
《牯岭街少年杀人事件》（1991）
前者则是将现实扭曲拼凑，用某种固化偏执的理念在荧屏上书写离奇故事，让你遁入现实的反面，并在目不暇接的怪诞元素中大呼过瘾，毫不在乎剧集对于现实逻辑的背离。
而这两者想要做到极致，都得费上一番功夫。
具体来说，狗血剧的编剧们通过对人物情绪的夸张放大、对角色关系的过分编织，和对情节反转的过度制造等手段，向我们表明：
为何越是狗血，越是引人入胜。
《回家的诱惑》（2011）
比如在《回家的诱惑》中，前期的品如千依百顺到让人瞠目结舌，不管是恶婆婆的莫名辱骂，还是丈夫的全然忽视，她都逆来顺受，毫无情绪反应。
编剧之所以如此为之，就是为了挑起观众们的愤怒情绪。
这种愤怒不只是针对品如的婆婆和丈夫，更是对品如本人。
因为过分善良和容忍，实际是愚昧和自轻的表现。
《回家的诱惑》（2011）
正是在这种愤怒之情的铺垫下，你会对品如后来的报复之举大感爽快，这种爽快情绪同样是编剧的有意压抑。
因为只有被欺凌的越狠，报复时的快感才会越强。
当然，只依靠情绪的放大，并不足以令观众代入其中，在有限的人物关系中制造羁绊，才会让狗血剧的狗血洒得更远。
不管是早期的琼瑶剧，还是后来的韩剧，你都会发现：
剧中人物基本都同处在某个小圈子中。
《华灯初上》（2021）
《情深深雨濛濛》里的一干痴男怨女，大多是陆振华的子女；
《顶楼》里的恶男狠女，都是赫拉宫殿的住户；
而《华灯初上》则聚焦于一群日式酒店的陪酒女们。
在这些固定的小圈子里，编剧们又开始了一番神操作，让人物之间产生极为复杂的爱恨纠葛。
比如在《顶楼》中，千瑞珍的丈夫河尹哲，乃是她中学时期的死对头吴允熙的老情人；
而千瑞珍自己又出轨了邻居朱丹泰，可朱丹泰在后来却将吴允熙收作情妇。
这还不算，人物关系的混乱还体现在“乱伦”层面。
朱丹泰的一对双胞胎子女出现了“骨科”现象，而其妻子沈秀莲后来和她亲生女儿的义兄罗根·李暗生情愫，组成CP。
至于《回家的诱惑》，更是将“今天你抢了我的男人，明天我再抢回你的男人”的宗旨贯穿始终。
两代人的豪门恩怨，相互算计，更是混乱到了极致。
也是在这一前提下，狗血剧的编剧们才可以使出“第三板斧”——反转剧情。
作为时下最流行且最有效的爆款剧绝招，反转意味着剧情的跌宕起伏，也意味着观众必然会对剧集乐此不疲的追更。
这一点在《顶楼》里尤其突出。
当你以为吴允熙这个可怜的女人终成正果时，没想到她竟是杀害沈秀莲女儿的罪魁祸首；
而明明沈秀莲在第一季最后被当场捅死，却在第二季有理有据地神奇复活，顺带将一开始就死去的吴允熙的女儿拉出鬼门关。
《顶楼》引起了这样一股潮流，剧迷们不仅要看狗血剧的编剧们如何编造出神剧情，还想要看他们如何完美填坑，让看似毫无逻辑的反转，显得还真有那么一点说服力。
03
POST WAVE FILM
电影，从不比生活更高瞻
编辑丨三水 排版丨佐爷 逍遥
微信扫码关注该文公众号作者