当上海外国人想拯救一家倒闭的理发店

文 |  邹帅 

编辑 | 陶若谷

在上海最近一次静默的尾声，李孟华决定关掉那家理发店。封闭了两个月，没有任何收入，客户不知道流失了多少，上万元的房租还要正常交。凌晨四点，这个24岁的年轻人给河南老家的爸妈打去电话。电话通了，李孟华一直在哭，说已经好几天没有睡着了，又细数了这些年是怎么辛苦打拼，才有了这家小店。

他不想把这个消息告诉通讯录里的3000多个外国顾客，包括那些“最好的朋友”，怕他们难过。

“Hi，Martin（李孟华英文名），如果说你们可以开始工作，请立刻告诉我，我想一开门就过去”。

“Martin，我希望你照顾好自己，等你可以开店营业的时候，我想做第一个顾客。”两个月里，李孟华没少收到这样的信息。

但他们还是慢慢知道了。先是一个已经不在中国的德国人，组织了另外几个朋友，给理发店捐了近一万元。过了几天，几十个顾客凑在一起，又捐了几万块。李孟华说不能要，但对方坚持让他收下，“我们都不希望你离开上海，你对我们特别重要”。

外人可能很难理解，上海有无数大大小小的理发店，失去一间要紧到这种程度？更何况，它隐匿在小区弄堂里面，第一次来找半天都找不到。装修比很多店都差，地方也算不上大，四十多平，一层只坐得下三四个人。

但它确实是一些人的刚需。外教Hannah住在上海金山区，每次到这家店剪头发，单程都要花上一个多小时。但从第一次来之后，她再也没有换过理发师，失去Martin&Jin（理发店名），“一切又要从头开始”。

●李孟华给外国客人剪头发。讲述者供图。

2018年，Hannah从美国佛罗里达来到上海，成为一名英语老师。不怎么懂中文，是她在上海最大的障碍。做头发的时候，能找到一个能听懂她需求的理发师并不容易。

一个女人剪掉过她一大片头发，仔细照镜子的时候，Hannah才发现两边不均衡，气得跑回去，但对方说，自己什么也没有做错。理发师也是外国人，她为对方的回应感到震惊，在为数不多的选择中划掉了这家店。

再有一回，她想染心仪许久的红金混合发色，红色在上面，金色在下面。理发师是个中国人，没办法和Hannah做仔细的英文沟通，但看起来也理解了。结果，用水冲洗的时候，红色颜料流了下来，和金色混在一起，成了她从没预料过的粉红色。

顶着陌生的头发回家，熬过了极为艰难的两周后，Hannah才缓过来，总想找一家店“修补”，直到在脸书上看到了李孟华的店。

那是2020年初，新冠疫情刚起，Hannah在上海的家里封闭了两周，和外面的连接都断掉了。这是Hannah从没有过的体验，她喜欢出门，来到中国的几年，一有机会就会出门旅行。

即使后来能出门了，但还是不能回到美国见家人。当她来到理发店坐下，眼前的理发师Martin好像很明白作为一个外国人她在经历什么，说了不少关心的话。

Hannah放松了，端着一杯红酒，感觉在跟一个刚认识的朋友在餐厅打发时间。更重要的是，Martin用流畅的英语跟她讨论发型风格，并且在这个过程中尝试去理解她的个性。

这是她在上海从没感受过的，粉红色的头发也做了一些修补，Hannah最终爱上了这个颜色，保持了很久。那之后，她不断把Martin推荐给身边的人，尤其是中文不太好，又“有自己想要的，特别的东西”的朋友。

3000多个客人大多都是这样互相推荐慢慢攒起来的。店里不打折，不办卡，谁来都得预约。这反而给了这些异国漂泊的人很多“安全感”，坐在椅子上几个小时，没有人会给她们推销，她们总是自己先开口，聊旅游，聊美食，工作、家庭，说个不停。有的人每个月都会出现，甚至从南京专门坐高铁过来。

有时候一下午过去了，要走了，Hannah突然感叹时间过得太快。在学校里，中西方教育理念有挺大差别，有时她需要和校方讨论到底什么才是对学生好？Hannah关心学校里的孩子，有时压力会有点大。

理发店让她感到放松。在Hannah眼里，这里一点都不挤，也不嘈杂。她坐在一个陌生人的旁边，两个人都染了发色，或者戴上了发箔，都看起来傻乎乎的。听到其他人对话，有点感兴趣就加入了进来，不想说话就又闭上眼睛放空，“只是坐在那里，我就认识了一些朋友。”

二层是一个小小的阁楼，放着沙发和茶几，她在那里和Martin聊天，一起吃午饭，见朋友，就好像“在一家餐厅做头发”，离开时觉得自己又开心又美丽。

英国女孩Amber回家的路上会经过这里，几乎每天下午都会进来和Martin打个招呼。有时候，她抱着电脑来到店里，在门口坐着边喝咖啡边办公，直到另一个相熟的朋友过来了，她收起电脑，和对方一起上阁楼聊天，或在门口散散步。这个地方对她来说，简直是一个“集合点”。

李孟华明白一个外国人在上海会经历什么。可能在淘宝看中了某个东西，没有身份证买不了，或者找不到合适的房子，或搬家租不到车。Amber遇到车祸受了伤，她首先联系的人就是李孟华。

对李孟华来说，自己和这些顾客一样，都是上海的异乡人，他能在很多事情上理解对方。他出生在河南周口的农村，初中就辍学出来打拼。

16岁刚到上海的时候，他不会坐地铁，连地下是什么概念都不知道，还以为地铁票特别贵。和七八个人挤在小小的员工宿舍里，但他已经满足了，以前在学校，十几个孩子挤在一起睡大通铺。

第一次远远地看到了东方明珠，李孟华的心情剧烈起伏——自己真的是在上海了，但又只是一个外来人，最底层的那种。

李孟华能吃苦，从洗发工做起，冬天手在水里泡十几个小时泡到皲裂，一站就超过十个小时，一些别人不愿意做的活儿，他会主动去干。

慢慢的，月工资从几千到一万，多的时候一万八。但他也开始陷入迷茫，每天都很累，所有的时间都要耗在店里等客人，他不知道这个行业到底有没有前途，辞职休息了一阵子。

在泰国旅行的时候，他觉得外面的世界太有意思了，但别人都讲英语，而他只会说“hello”。他想起工作时听说，外国发型师可以给顾客剪一辈子头发，他们不换发型师，从孩童时代一直到长大，变老。

李孟华也想要一些忠实的客户，他知道理发师学历普遍偏低，英语好的人少，但上海有大量的外国人。

这是个机会。他重新开始学英语，教辅机构的价格太高，他去外国人开的餐厅、酒吧打工，但那里又忙又吵。他又去一个意大利人的理发店应聘，但人家不愿意要。死缠烂打了很多次，一年之后对方同意了，但一切要从头开始做起，工资又变回3500块。半年的时间里，他从“how are you”开始背英语书，打工的休息时间，他都在背。

“Martin&Jin”是2019年他和朋友合伙开的，就是两人的名字。李孟华掏出了所有积蓄，钱还是不够，最后管母亲借了10万。那个时候他通讯录里已经积累了超过2000个外国客人，开店第一天，整个月就已经被预约满了。

虽然投资很大，但李孟华并不慌乱。原本狭小的世界好像一下子开阔了，每个月他都会和店里的客人朋友聚一聚，还一起去崇明岛玩，在圣诞节的时候互相祝福。

但与此同时疫情很快开始，2020年初店铺关了两个月，当时他觉得咬咬牙撑过去就好。但理发店开在小区里，只要疫情一反复，外人就进不去，只能闭店。

过去的两年半，李孟华通讯录里有一半的外国客人，已经不在上海了。最近这次更是“致命的打击”，从3月18日开始，店铺不能营业，李孟华每天都在熬着，有时整夜失眠，控制不住自己的情绪。及时止损吧，他想，再也不想承受这些动荡了。

决定关店的第二天，虽然还是不能营业，但李孟华终于可以走出小区大门了。待在家里没事做，总会想起失去的店，想起里面的每一个角落。他决定干脆到大街上给自己的朋友剪头发，分散一下注意力。

第一个顾客是南非人Elsa，在上海做英语老师。李孟华给她剪了好几年的头发，两个人也经常一起出去玩，见不到面的这两个多月，她总在说，要做开店第一个被剪头发的人。

那天下着雨，李孟华骑车到了她住的小区，找了一个屋檐避雨。Elsa从家里搬了一把椅子，带了一些干花摆在地上，想给他把临时的“街边的理发店”布置好。

李孟华听到了她的声音，但是面前的一辆车挡住了视线，他大喊Elsa的名字。“Martin！Martin!！”对面传来兴奋的回声，两个人互相叫了很多声，太久没见面了，路人盯着他们看，还有人拍照，但他们一点都不在乎。

“我知道你在中国发生的所有事情，我比你男朋友认识你的时间都要久。” 临别前，李孟华对Elsa说。Elsa要离开了，她和母亲约在巴厘岛相见，那之后会去其他国家工作。这是她走之前的最后一次理发，“其实没有必要剪的”，李孟华说，她留的是长发，看起来刚刚好。他们只是想见个面。

虽然顾客朋友凑了几万块钱，但对一家店来说还远远不够，李孟华和朋友决定带着店员到另一个店里落脚。留在上海的老顾客又跟过来了，相聚在新的地方。

Amber也跟过来了，她有点难过，想起曾经在那里喝酒，聊天，出去吃晚饭前先和朋友在那里碰面。Hannah还是希望李孟华能拥有自己的店，“他曾经付出了多大的努力才得到那家店，把它装饰的那么温馨，那里就是他的家。”

对李孟华来说，那可能是很久以后的事情了。也许未来有一天疫情消散，他会再开一家店，但无论如何，都不是原来那家“Martin&Jin”了。

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。