武汉街头,渐渐消失的理发江湖其他2022-05-18 03:05 那些终将消失的街头手艺人 有次路过江汉一桥,看见桥墩下有位理发师正在给顾客修面。几天后再经过,却已不见踪迹。突然发觉,小时候司空见惯的路边理发、修鞋织补、沿街叫卖,在“每天不一样”的武汉,正在慢慢消失。后来特意找了几天,才在寻常巷陌中,又发现两位街边理发师。一位年过古稀,守着街头理发摊二十载;另一位年轻人更像是行为艺术家,街头理发是他与顾客独特的交流方式。一个工具箱、一把座椅,一块围布,就是他们的街头理发江湖。 见到毛师傅,是在一个午后。 前进二路上,小餐馆和副食店老板在门口闲坐聊天。他们身边,一家不起眼的彩钢店,显得有点凌乱老旧。 毛师傅“理发十元”的招牌就支在彩钢店门口。 椭圆形镜子挂在外墙,几经修补的皮面座椅、铁艺脸盆架、磕破边的搪瓷盆,再加上木头工具箱,就是理发摊的所有家当。摊位前并没有主人。 我问隔壁老板娘:“摊主在吗?” 老板娘手往店里一指,一位老大爷端着碗,从屋里走出来。 “你要在我这里剪头?”“老顾客都是街坊邻居”,毛师傅说,“十元快剪店他们不爱去,我这里还能刮刮胡子修个面,快剪店干不了这个。” “发廊剪个头几十块钱,老人们舍不得。我这个摊子,20分钟理发加修面,才收10块钱。”毛师傅是天门人,今年70岁。12岁拜师学理发,当过兵,进过供销社,也种过田。22年前一家人来武汉,大儿子在这里开了个彩钢店。 平日里帮着看店,闲着无事,便想着捡起老手艺,在门口支个理发摊。毛师傅的理发摊,连接起了一个熟人社会。每个来理发的人,毛师傅都能热络地聊起来。有顾客骑着电动车过来,毛师傅熟络地招呼他坐下,围上围布。不用问顾客想要什么发型,就自然地拿起梳子和剃刀开始工作。是几十年培养出来的默契。老顾客以前住在附近,后来房子征收,就搬到了几公里外的新小区。“还是住在这里好,左右都认识,现在住远了,邻居们也都散了。”“我要剪个头,还得老远骑车来找你。”剪头修面一套流程结束,毛师傅解开围布,给顾客整理好衣领。顾客起身,从口袋里掏出10块钱,递给毛师傅。也不急着走,就坐在旁边的板凳上,看毛师傅给下一位顾客剪头。难得来一趟,多坐坐,能多聊会儿。摆摊这些年,毛师傅感受到不少人世变迁。 “以前生意好的时候,一天能有二三十个顾客。” “现在不行了,旁边的老社区拆了好几个,老顾客都搬走了,一天能挣个百来块钱,补贴生活。” 说起家庭,毛师傅也一脸满足。 “大儿子小时候打游戏机,不好好读书,开个店倒也能维持生计。小儿子读到博士,现在年薪几十万,都不用我操心。”问到理发摊还会坚持多久。“说不好”,毛师傅说,“能出一天是一天吧,不能让老顾客跑空啊。” 夜幕降临,汉口江滩迎来了一天中最热闹的时刻。 昼伏夜出的潮男潮女、下班路过的打工人、饭后遛弯的爷爷奶奶,人群来来往往,享受着悠闲的初夏慢生活。 大木穿着工作服,带着工具箱和打光灯,骑着小电驴,一个脚刹,停在ICBC小广场前面。 大木有自己的理发店,却热衷当个街头理发师。花臂纹身、眉钉耳洞,看起来很不好惹,偏偏生了张憋不住笑的娃娃脸,可爱反差萌。大木擅长剪男士渐变油头,街头价50元一位。生意最好的时候,一晚上剪了9个。 从2020年起,他就在街边摆摊理发,只在晚上出摊。前一年在江汉路的新佳丽门口,去年把阵地转移到了汉口江滩。 很快有人好奇驻足:“哟,这里有人摆摊剪头发哩。” 不一会儿,年轻顾客上门。 最先照顾到的,是最短的底层头发。先用剃刀划出一道弧形的轮廓底线,再一层一层地从下往上推出层次。 剃刀来回飞舞,循环反复。 处理完后面的渐变层次,再用同样的方式处理鬓角,最后,取一点发蜡在手上揉搓,给刘海抓出造型。 从头到尾仅靠一把剃刀和一把毛刷,就把顾客的发型打理得利落清爽。 大木的女朋友在婚纱摄影店工作,休假时陪大木一起出摊。 他们偶尔会把摆摊理发的短视频发在网上,两年来积累了一些老顾客。“2020年,地摊经济兴起的时候,很多理发师出来摆摊。一阵风以后,坚持下来的,没剩几个。” “我也打算回老家了,回去结婚。”大木去过广东、进过连锁理发沙龙、在武汉创业开店、街头摆摊,最后还是决定离开。 “有朋友在老家开了家男士理发店,生意还可以。” 夜深了,附近青岛路的酒吧音乐正酣。 送走最后一个顾客,大木收好他的工具箱,骑上小电驴,女友依偎在后座。一个拐弯,消失在灯火通明的江滩不夜城。 /// 老手艺人跟顾客闲话家常,度过寻常又一天;年轻人赋予老行当新的时尚风潮,终究敌不过现实考量。没人知道街头理发摊还能存在多久,就像没人知道那些老行当会在什么时候消失。他们曾经存在于一代人的生活中,后来存在于我们的记忆里。最后终将消逝,变成一个时代遥远的传说。 消失的街头手艺人你也怀念吗? 编辑 / 小璐子摄影 / 虎子设计 / 青山秀智你还在哪里见过街头理发师?/ 给街头手艺人点赞 /👇👇👇 微信扫码关注该文公众号作者戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。来源: qq点击查看作者最近其他文章