渡十娘｜迪士尼棕色《小美人鱼》：到底“歧视”了谁？！

公众号新闻

2023-06-01 23:06

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜孔捷生

编辑｜渡十娘

美国刚过去的国殇日长周末，迪士尼真人版电影《小美人鱼》横扫北美票房，获得冠军。长周末是亲子时刻，观众近半是阖府出动观影，全家其乐融融。

电影改编自丹麦安徒生1836年创作的童话，生活在海洋世界的美人鱼跨种族爱上了王子，为了爱情毅然放弃大海和种族身份，生死不渝。很多人以为原版童话的结局是美人鱼化为泡沫，这多伤孩子的心啊，像安徒生写的吗？结局当然不是这样。

原著是美人鱼化为泡沫之后并没有消亡，她看到太阳上升，天空飞翔着很多妙曼的生灵，并告诉美人鱼，她们是天国的女儿。美人鱼要获得灵魂，需要修炼三百年，坚持做善事，功德圆满就可白日飞升，进入天堂。从海洋到陆地，这是一层脱胎换骨的蜕变，从陆地再到天国，这是塑造灵魂的真正升华，这才是安徒生所要表现的结局。

《美人鱼》童话在1989年改编成卡通电影版，结局是世俗化的大团圆。对童心而言也许比化为泡沫的悲剧为好，但远弱于安徒生原著充满隐喻象征的结尾，那对童心才是更富想象力的宫殿。

华人的文化胎记

就在《美人鱼》票房拉出长红之际，却在华人圈听到不少杂音。一部儿童电影，说好或不好本属平常，但扯到种族肤色开喷，这类华人实在很不美国。

说来说去，某一拨华人就是看不惯非裔演员海莉·贝利（Halle Bailey）饰演心目中金发白肤的爱丽儿，觉得“很毁童年”。如果放眼这些华人的故土，此种声音就更震耳欲聋。

海莉·贝利饰演的小美人鱼，图源：CNN

先不去用“种族歧视”上纲上线，我倒想说点过来人心路历程。人的审美观念是后天形成的，我的父辈那个年代，西方文明已呈强势。他们是从三四十年代的好莱坞黑白电影被潜移默化的，嘉宝、费雯丽、赫本、克拉克、格里高利、马龙白兰度……欧裔较具立体感的五官构成了女神男神的审美规范，一直延续到我这辈也是如此。

然而再往前追溯，华夏审美观却非如此。当自我感觉是万国来朝的中华上国，是物华天宝的礼仪之邦，足以睥睨天下。那么，来自番邦的就是非我族类的“红毛番鬼”，彼时没听过对欧裔白人形象的赞许，全是憎厌和诋毁。这种老大帝国的虚幻自恋，却被人家的强势文化碾成一地碎片。

从康梁开始，审美观已开始悄然蜕变。康有为《大同书》认为，未来应该是白种人和黄种人的天下。他称之为“银色人种”和“金色人种”。听起来好像魔幻电视剧《指环王》里精灵族的不同种群。康有为认为黄白两大部落都智力优越，银色人更卓越，金色人相去不远，两者易于同化。

这里须指出，康有为已不再有中华上国同化异邦夷狄的自我期许，而是希望黄种人被同化为血脉更高贵的白种人。而今看来此说很离奇，当时却是从华夏式种族歧视的旧观念躯壳挣脱出来的新思维，虽然甚为荒诞，但它事实上一直延续下来，至少在审美层面上。

至于另一脉审美认知，康有为的后辈就继承得更多了。《大同书》指黑人“铁面银牙，目光睒睒，至蠢极愚，望之可憎可畏”，今时今日的华人（尤其在华夏故土）仍持此看法的还真的不在少数。

不谈别人，就说自己三十多年前初来乍到，也带着既定审美范式，日子稍长才发生渐变，尤其进入职场有了非裔同事与朋友之后。日常生活是最好的教化，其实这才是真实美国，是这个多元社会本来的光谱。

丹佐·华盛顿、摩根·弗里曼、塞缪尔·L·杰克逊这三位顶级男星都演技精湛、气场十足。但在康有为那套审美范式的真传弟子那里，就第一个勉强不算“歪瓜裂枣”。自不待言，这些戴着有色眼镜的华人，也不能接受《美人鱼》的主演海莉·贝利，吐槽人家皮肤不白，头发不金、样子不好看。

海莉·贝利不漂亮？我觉得她是混合了张曼玉、舒淇、全智贤的非裔版。她活泼、天真、灵动、歌声妙曼。审美趣向素来众口难调，我也无甚兴趣去争论。但牵扯到种族就是另一性质了。而部分华人及其故土，恰恰纠结于肤色和“政治正确”上火惹痰的话题。

美人鱼凭什么就非得是金发雪肤？她是鱼族而非人类。美国偏于保守的老派家长，可能会在其他社会议题坚执己见，但就非裔演员扮演美人鱼这事，虽与他们童年记忆有出入，却并无太多异议，亦不觉得是在“毁童年”。影院里随着美人鱼的命运悲欢而感情起伏的孩子，就更无他想。

为此事怒不可遏的人当然也有，白人民族主义者、基督教国家主义者、“骄傲男孩”、“守誓者”、新纳粹、三K党……还要加上亲白仇黑的某些华人。套用鲁迅的话，他们是做稳了“模范少数民族”的一群，唯恐沦入想做“模范”而不得的凄惶境地。

连安徒生的故乡丹麦人也没觉出违和感，美人鱼爱丽儿是金发的，美国卡通版电影改成了红发，安徒生的后人也没有抗议。把白皮肤换成黑皮肤跨度太大了？就要抗议？

以我所见，美国吐槽美人鱼肤色的人甚少，因为此间种族五光十色。而吐槽肤色最多的声音是在华人故土，因为那里民族最单一，听起来少数民族多达五十几个，但满山满谷都是一个主体民族，占了九成多。如果不算排第二的壮族（这个划分一直有争议），那比例更呈碾压式。

《汉密尔顿》的启示

当初《美人鱼》真人版选角，确曾引起全球关注，毕竟美人鱼童话不属丹麦，也不属于美国，而是全人类的故事。选中非裔演员后，外间不乏对“政治正确”的嘲讽。但导演和制片曾多次声言，从来没用过“政治正确”的尺子，非要选黑人或是其他人种的演员。海莉·贝利所以脱颖而出，全凭唱演功夫俱佳，水准远超不同种族的数百名候选竞争对手。

马丁路德金希望有一天人们将以内涵而非肤色来作判断标准，这一理想正在美国一步步走向现实。来美三十多年，社会变迁发生的许多生活细节，让我明白，《美人鱼》的导演和制片所言非虚，一个“色盲”的新纪元正在到来。

记得初来乍到时租住公寓，我们两口子在谈论公寓区邻居时多用族裔标签，因为那时英语不好，也不认识人家，诸如用白人、黑人、墨西哥人来识别，好像很简明。才十岁的儿子在公寓区有个要好玩伴，我称呼为“保加利亚孩子”，儿子却不干了，抗议道：“他有名字的，叫克里斯。”

很多年后，儿子已走上社会，换了几任女朋友均非华裔。我曾问他，有结交中国来的朋友吗？儿子说，他有不少亚裔朋友，从来没有问过人家是哪里人。在儿子眼中，彼此都是美国人。

2015年首演的百老汇音乐剧《汉密尔顿》，旋风式获得16项托尼奖提名，并赢得其中11项。十美元钞票印着的头像就是汉密尔顿，独立战争、宪法修订、设立中央银行、开创政党制度都与他的名字联系在一起。这部音乐剧最具时代色彩的是，舞台上三位开国先贤汉密尔顿、杰弗森、麦迪逊都由非裔和拉丁裔饰演。这是一部嘻哈风格的说唱剧，还能有黑人更有嘻哈天分的演员吗？希望将来有，相信一定会有。

《汉密尔顿》，图源：VOX

新泽西州华人朋友的女儿去纽约看了这部音乐剧。母亲问：让黑人去演美国国父级的人物，你觉得合适吗？女儿先盛赞主角演得太有气场，旋又不解：“为什么这样问？”父母一辈的种族肤色观念在新生代那里完全稀释了。

有意思的是《汉密尔顿》首演那年，白宫里的总统是奥巴马。尴尬的是次年就换成川普，他推行反移民、颁发“禁穆令”，建边境墙的右翼民粹主义。而《汉密尔顿》的编剧、作曲、主演米兰达(Lin-Manuel Miranda）是波多黎各裔移民。他说：“如果让川普来看《汉密尔顿》，一定会很有趣。当他发现独立战争最伟大的领袖之一、金融体系的创立者都是移民的时候，我真想看看他的反应。”

他看到川普的反应了，却是在推特上。彭斯到百老汇剧场看了演出，落幕时非裔演员Dixon代表剧组向彭斯致词：“希望您能听我们说完。我们——先生——‘我们’是多元化的美国人，现在却深感忧虑。我们担心新一届政府将不会保护我们、我们的家园、我们的孩子和我们的父母，不会维护我们不可剥夺的权利。我们衷心希望这次表演能够启发您捍卫美国的价值观，并且为了‘我们所有人’的利益而工作。”

彭斯微笑着退场，但川普非常愤怒，发推指责剧组“粗鲁的骚扰行为”，并要求道歉。Dixon在推特上回复：“先生，对话并不是骚扰。很感激彭斯先生能停下来听我说。”米兰达则说：“美国政治上一直都有像川普这样把仇外情绪变现的角色”，又说：“他不是底层民众的英雄。”