666座乡村儿童操场上的10万份快乐

文 | 宋西西

编辑 | 卢枕

运营 | 岩蕊

水泥操场上的孩子

当了一年多幼儿园园长，27岁的刘勇一直有个愿望——找到一座滑梯。

两年前，他大专毕业，来到了贵州毕节一所乡村幼儿园，这里处处是山地，距离县城足有60多公里，有编制的老师们都不愿意来。刘勇放弃了县城公办幼儿园的合同制岗位，以“志愿者”的身份接手，一边做园长，一边带大班的50多个孩子，他们都住在附近的4个村里，其中有一半是留守儿童。

刚来时，刘勇就问孩子，这里有没有滑梯？一个小男孩用手指给他看，那是教室前的一块带有坡度的水泥护栏，小男孩跑过去，坐在上面，顺溜着滑了下来，这显然是一次并不顺利的演示，落地后，小男孩立马咧着嘴、捂着屁股跑开了。

那一刻，刘勇有些难受，他许下心愿，一定要想办法为孩子们修建一座滑梯。

更早的时候，在贵州另一座县城，95后园长詹惠淋也被问到相同的问题。2017年，詹惠淋从学前教育专业毕业，考了特岗教师职位，放弃了贵阳的实习工作和分配机会，跟男友双双回到县城老家。由于在县城小学工作期间能力出色，她被委任为绮陌街道第二幼儿园的开园负责人，那里的孩子们都叫她“园长妈妈”。

有一次，一个孩子拉着“园长妈妈”的手说，周末父母带自己去了游乐场，坐了滑梯和秋千，很好玩，为什么幼儿园里没有滑梯呢？詹惠淋没法回答，她们没有滑梯，没有秋千，甚至没有一块像样的操场。

她们的“操场”是一大片灰色的水泥地，还算平整，但在上面玩也很容易受伤。詹惠淋还记得，上任第一天，她站在幼儿园选址门前，“第一印象是挺大”，可走进去一看，才发现这里只有一座三层小楼，楼身被刷成了黄色，“看起来像一座城堡”。走进“城堡”，里面空荡荡的，没有桌椅板凳，也没有教具。

于是，詹惠淋上任后的第一件事是凑桌椅，她和同事们跑到附近各个小学去借人家不用的桌椅——一个长条桌，能坐6个孩子，要借20多张；100多个孩子，每个人都得有凳子，就是100多把。几个女老师，来来回回搬了许多趟，才终于凑够了桌椅。

开始上课后，想要在水泥操场上管好孩子，不是件容易的事。詹惠淋说的最多的一句话，是“不要跑”。没有玩具可玩，詹惠淋就带着孩子们做操，她提前买了桶油漆，跟两个女老师一起，先用笔和尺量好距离、做上标记，再用油漆叠涂，花了一天的时间，才画好了站位。她不敢设计下蹲的动作，因为水泥地太硬，孩子一旦摔倒，就容易破皮。

这并不是长久的办法，每过一段时间，油漆就会掉色，需要重新补涂。孩子们也不喜欢这些运动，慢慢地，他们都只待在室内，不想出去。

这是许多乡村幼儿园的现状。学者赵峰，在2022年调查了甘肃省陇西县某乡村幼儿园，发现那里没有专业的体育场地，运动设备仅有小篮球和足球，而且基本是摆设。另一位学者李梦龙在2019年调查797名乡村留守儿童后也发现，有四分之三的人运动量都不达标。

乡村儿童的户外体育时间不足，运动量不达标背后，有很多现实困境：虽然乡村入园率大幅提升，但硬件条件普遍较差，幼儿园没有操场，只能用水泥地代替，也没有像样的教具、运动器材，跟城市幼儿园存在一定差距。

为了改变现状，老师们曾经尝试过许多办法。为了给孩子们上音乐课，刘勇多方筹措，才从别的学校借了一台钢琴，孩子们没有活动场地，他自建了沙地、水池、涂鸦墙，后来甚至想自己建操场，装滑梯，但一个场地铺下来要10多万元，一个滑梯也要几万元，他的工资大多数都在家访时补贴给了学生，无力再承担如此庞大的费用。

詹惠淋想到自制教具。她收集了大大小小的奶粉罐，装上豆子或沙子，再封上口，变成“梅花桩”，摆成直线或S型的队阵，让孩子们踩在上面走，锻炼平衡能力。有些奶粉罐，还可以两边穿上绳子，变成高跷，用来比赛竞走。除此之外，詹惠淋还找来了许多空的米袋子，清理干净，充当“袋鼠跳”的道具。

县城周围多是山地，有一片片竹林，詹惠淋就地取材，请家长们带些家里剩余的竹子，由老师们动手，做成扁担和竹制小推车。就这样，乡村儿童们在在水泥操场上，玩着自制的小推车和梅花桩，盼望着属于自己的滑梯和操场。

在远离乡村的城市里，还存在着众多关注、惦记着乡村儿童境况的人。在上海工作的KUMO KUMO芝士蛋糕品牌创始人姜浩文，也是从乡村走出来的，心里总惦记着江西鹰潭这座从小长大的小镇。他喜欢看《变形记》，每次刷到乡村儿童的视频，都要停下来看一看，有时还会情不自禁流眼泪。

姜浩文尤其关注乡村儿童的体育运动情况，因为他曾见证过一次巨大的失败。那是在2006年，姜浩文才14岁，正在上初二，喜欢踢足球。当时，为了申办2010年省运会，市里决定派队参加当年省运会的女足比赛，临时从市体校田径队、高中体院班找了几个女生，还有两个练跆拳道的，由一位女中学体育老师负责训练。姜浩文就是这个学校的，在两个月的时间里，他和其他男队员成了“助教”，一起培训这些女孩，只练了两个月，她们便匆匆上了赛场。

比赛时，姜浩文坐在场下看，临时教的越位等规则，全都被她们忘了，他没法帮忙，只能干着急。参加比赛的就四个城市的球队，这些姑娘们连输三场，最后一场双方的比分太过悬殊，0:40——一个更应该出现在篮球场上的数字，引起了全国关注，一时间，指责、质疑落在他们头上。央视《足球之夜》的摄制组来到当地，把话筒递给姜浩文，问他：“你们为什么要踢假球？”

教练们带摄制组来到训练的足球场，比起球场，说是荒地更加贴切。一片空地上，一半是煤渣地，另一半是长满了齐腰高的杂草，球一滚进去，就踢不动了。在这样的地上，摔一下，一定会见血，姜浩文一直在这里踢球，腿上留下了一道道深浅不一的伤疤，“几乎没有一块是好肉”。看到这样的“操场”，对方明白了，姜浩文也才意识到，原来他们每天踢球的地方，跟真正的操场，有很大差别。

到现在，姜浩文都不能忘记那种落差。创业取得了一些成绩后，他也想回馈社会，做了一些公益，也一直想为乡村儿童做点什么事情。美团公益基金会副秘书长高玉聪也发现了乡村儿童的需求，当她走进贵州省毕节市的一个幼儿园，发现了一些滚筒，仔细一看，原来这些滚筒是用空的饮水机大桶做的，两边穿上孔，固定在铁支架上，就成了孩子们的运动器材。在这里，水泥操场、自制教具，以及不达标的户外运动时间，做公益的空间很大。

同时，政府的需求一样迫切。从2016年开始，为了提高幼儿园覆盖率，让更多孩子享受学前教育，贵州省已经改扩建了幼儿园1000多所，建设园舍的面积达到了100多万平方米，詹惠淋所在的第二幼儿园就是扩建计划下，新建的幼儿园之一。这也意味着，有大量的新建幼儿园都面临着设施跟不上的问题。

一个切实的问题，被一群想为社会做点什么的人看见了，碰撞之下，一个公益项目诞生了。美团公益与壹基金联合发起了美团“乡村儿童操场”公益计划，许多公益商家和爱心网友一起加入，开始努力为乡村儿童们捐建属于他们自己的操场。

江苏徐州的白先银就是其中之一。一次偶然的机会，他了解到了“乡村儿童操场”公益计划，白先银从小在农村长大，家里三个孩子，他常常捡姐姐们穿小的衣服穿。那时候，他们的操场是草地改的，每年开学的第一件事，是拿着自己的锄头，跟同学们一起锄草。

长大后，他开了云厢小筑民宿酒店，在整个徐州，拥有5家自己的店。如今作为商家，他想尽己之力为家乡的孩子做点什么，于是选择了项目的第一种捐赠模式，对自己的订单进行了设置，每笔交易捐赠几分钱，每捐满20元，就可以为操场捐一块拼接地板。等到他跟其他公益商家一起凑满5376块拼接地板，一座操场的费用就集齐了。现在，白先银参与捐赠的操场，已经有35座了。

许多品牌，选择了多样的方式加入公益计划，比如，2957家蜜雪冰城门店共同捐赠了位于河南兰考的美团“乡村儿童操场”公益计划第616座操场；去年，西贝加入了“乡村儿童操场”公益计划，为西藏定日县扎西宗乡完小附设幼儿园捐建了1座乡村儿童操场，今年六一儿童节前，西贝又为西藏日喀则拉孜县的孩子们捐建了3座乡村儿童操场。

截至目前，整个项目已经落成了666座操场，覆盖了贵州、云南、西藏、青海等15个省、自治区，已直接惠及10万名乡村儿童，这背后是39.4万家公益商家和12万名爱心网友共同的力量。

666座操场落成的背后，离不开一个时刻运转的系统，一支忙碌的团队。

秦弦就是项目一线团队的一员，从2020年12月接手项目到现在，秦弦每天最多的时间是在路上。作为壹基金项目主管，他主要负责带队执行项目选点、测量、收集信息、与当地协调等工作，并且需要将数据上传到系统里。因此，他们是整个执行流程中最基础、也最不容出错的把关人。

项目选址有着固定的标准。秦弦介绍，大概有三点：第一，是乡村公立幼儿园；第二，幼儿园具有独立完整的矩形户外活动空间，便于地板的标准化制作，也满足项目操场的多功能设计；第三，学生的人数也有具体要求，这些都是为了保证操场有足够的使用率。

秦弦团队总共有5个人，每个人都要具备使用无人机测量、拍摄视频的技能，不仅要能够记录孩子们真实的教学情况，还得善于和老师们沟通。因此很多时候，他们都是“一人一城”，独自一个人完成一个县城的前期选点和后期验收的全部相关工作。

刚开始负责项目执行的那段时间，秦弦和同事们就遇到了很大的沟通挑战。往往刚走到幼儿园门口，就会被保安拦住对他们说，“我不相信有天上掉馅饼的事”，言下之意是怀疑他们另有所图。哪怕解释了半天，还要保安、老师、园长、教育局层层反馈，经常需要花四五十分钟，才能踏进幼儿园的门。后来，通过美团联系到当地政府给予了很大支持，由教育局的工作人员陪同他们一起选点、调研，见到熟悉的工作人员，老师们有了信任，这才节约了前期的许多时间。

可以说，身处一线的秦弦和团队，是最直接看见乡村幼儿园需求的人。但他们都有一个感受，就是老师满怀期待的笑容背后，是不经意表现出的小心翼翼。秦弦说大家都能感受到，老师们其实很期待能有一座新操场，因此“生怕说错话”，每当需要老师去帮忙协调沟通的时候，他们都特别乐意，“一溜烟人就不见了，恨不得跑着去”。

说起最让他印象深刻的经历，是一个距离县城很远的幼儿园，开车要4个小时，又正在修路，他们光过去就花了一整个上午。到达后秦弦发现，这个幼儿园有些小，应该不达标，他正愁怎么解释时，幼儿园三四个女老师“抢走”了他们的尺子，自己动手，来来回回量了半个小时，生怕错过了这次机会。最后，秦弦把无人机升到空中拉标线，跟老师们协商移走了几座花坛，才终于满足要求。

然而秦弦最怕看到的，也是老师们充满期待的脸。有时秦弦刚一走进幼儿园，不用上尺，光凭肉眼初步评估场地现有配置、地面环境、功能使用规划等与项目选点要求不匹配，这时他会掉头就走。有些人不理解，问他为什么要这样做？他说，如果明知不行，还告诉园长试试，或者让他一个月等消息，这是一个空的承诺，期待了一个月的事情落空，会更难受，反而会变成一种伤害。

秦弦和同事们在前端提供准确的数据，保障着后台系统高效精准地运转。

整个系统运转中，最特别的是，美团公益使用了自主研发的善款追踪系统，累计满20元，就可以为“乡村儿童操场”捐赠一块拼接地板（及相关配套费用），捐赠人可以随时在美团后台查看公益档案，并精准定位到自己捐赠的拼接地板最终铺设在哪个幼儿园的第几行第几列。高玉聪说，这样做是为了让每一笔捐赠都清晰、可追溯。这样，才更有利于连接信任，推动长期、理性、可持续的捐赠。

白先银每次登陆后台，总会打开公益界面，看看自己的操场，尤其是他为了工作焦虑的时候。去年4月，白先银被封控在江苏徐州的家里，原本是五一假期的预订高峰，5家民宿却不得不全部停业，工资、租金照常发放。没事做时，白先银就点开页面，一座接一座，寻找每个操场里自己那块板子的位置。找到时，他心想，自己还是为社会做出了一点贡献。

之后，白先银还想亲自去贵州看一看。此前美团已经组织过多次爱心商家和网友实地探访，走访中人们可以看到，在每座建好的操场旁立着一块牌子，用手机扫描上面的二维码，就可以看到所有参与这座操场的捐赠者名字。这是一种新的感受。

从2023年起，项目已实现一天捐一座操场，随着一座座新操场不断动工、安装，这意味着秦弦和同事们更忙了。现在，他们每天早上八九点出发，一天要跑十多个幼儿园进行测量。有时一天横跨三四个县城，直到晚上六七点才能结束，吃过饭后，再接着上传资料，每晚几乎都要忙到十一二点。

秦弦说，自己现在每个月至少要跑100多个幼儿园，就在这个月，操场捐赠数量再次增加，他们已跑了近200个幼儿园。

谈到这里，秦弦的声音很响亮，他说，以往的公益项目周期大多是3-6个月，但“乡村儿童操场”项目的要求是次月完成，秦弦说这是他这些年来经手过的最快准狠的项目，“反应要快、执行力要快、时间要及时、反馈要精准”，这就是互联网公益的速度。

一座新操场，一批新的器材包，能给乡村儿童带来怎么样的改变，又能给他们带来多少可能性？ 

詹惠淋还记得孩子们看见新操场的那一天，那是新学期开学日，一推开大门，是一片蓝色的新操场，上面画着30米跑道，各种颜色的点位，还有对他们来说新鲜的数字迷宫。看到这些，孩子们很惊讶，一群人围在操场边，只瞪着眼睛看，不敢用脚踩。直到听到老师说，可以玩，孩子们才大声笑着冲上去。

渐渐地，原本爱待在室内的孩子们，开始天天往操场上跑。詹惠淋说，只要是没课，孩子们就爱待在操场上，聊天、晒太阳，做游戏。现在，无论怎么打滚，孩子们都不再怕受伤，也不怕衣服会弄脏。

其中，最受欢迎的是跑道区域。一条30米的跑道，被他们用来滚轮胎、跑步、打比赛。有时候，还在室内，孩子们就三三两两寻找伙伴，互相商量着一会儿出去要玩哪个玩具。

每当新的器材包送到时，都是孩子们最开心的时刻，詹惠淋会选几个大班的孩子一起来拆箱，“有一种拆礼物的惊喜感”，篮球、呼啦圈、攀爬架、平衡木、小推车，各种器材被一点点整理、分类。遇到不认识的器材，比如足球网、毽球，孩子忙着自己探索玩法，一边演示，一边告诉老师，“我觉得这个可以这样玩”。

许多新的搭配组合开始出现，轮胎和垫子可以搭成房子，小推车可以用来运球，几个器材搭配在一起，还可以用来做接力比赛。

现在，詹惠淋不必再追在孩子后面喊“不要跑”，相反，在保障孩子们安全的前提下，她更多的时间是在静静地观察、适当地介入。老师们的教学观念正在发生变化，这是她在参加完“乡村儿童操场”公益计划的培训后，才有的感受。以前她总是担心危险，要时时刻刻管好孩子，但现在，她知道老师更多应该是组织、引导和鼓励，不限制孩子，“他们可以自主地选择伙伴、释放情绪、更好地交流与表达”。

孩子们有了更多的自主性，一些内向的孩子，也有了可喜的变化。詹惠淋印象最深刻的，是一个不爱说话的小男孩，他很内向、不爱表达，哪怕是不舒服，也不会主动寻求帮助，老师们总是看他的表情，去猜测他的想法。后来有了新操场，他也没找新玩具，也没有主动加入别人，还只一个人静静地站着。没想到这时另一个外向的孩子主动骑着双人车过来对他说：“这个车后面可以带人，要不要一起骑车？”

詹惠淋担心小男孩不理人，但他点了点头，两个人互相轮换着骑在前座，一起玩车。之后，小男孩越来越外向，“会主动交朋友，还会告诉老师，他想跟谁一起玩”。

看到这些变化后，詹惠淋按照培训的建议，又组织了更多提升孩子们言语表达能力的活动，比如“国旗下讲话”。曾经，詹惠淋尝试过这个活动，但孩子们太过内向、没人报名，很多人的表达能力也比较弱，一直没能开展下去。但现在，她觉得，这是重新开始的好时机。

詹惠淋每周设置一个主题，比如讲一个小故事，如何刷牙、如何保护眼睛，怎样跟朋友好好相处等。为了引导孩子们，詹惠淋先给孩子们讲一些案例和故事，让他们理解、消化之后，再用自己的话来表达。

每周的升旗仪式，从护旗手、到演讲者，詹惠淋全程拍摄、记录，再分享给家长们，“让家长和老师一起重视起来，培养孩子们的表达能力”。

在高玉聪看来，这些变化正是“乡村儿童操场”公益计划的意义。高玉聪说，一座安全的操场，能让孩子们保持天性，蹦跳打滚，也不会过度担心受伤；第二可以让老师和孩子回归最本质的角色，孩子可以从被约束、被保护的状态下解放出来，老师们可以有更多的教学设计；第三，可以让孩子们在游戏中提升身体协调能力、沟通能力以及同伴交往等能力。这是身体、心理和社会技能多方面的价值。

新操场的建设还在继续，有一天，白先银收到了一份特殊的礼物，是贵州孩子们的一张手绘画，画的是一幅风景，上面有蓝天、云朵和小鸟。白先银把它拿给自己7岁的女儿看，她很喜欢，自己又临摹了一张。女儿跟这些孩子差不多大，虽然生活环境不太一样，但因为一张画，孩子们建立了奇妙的连结。

如今，有了新操场，这些乡村儿童也得到了更多的机会，拥有跟城市儿童一样可以无忧奔跑、快乐成长的童年。

微信又双叒叕改版了，如果不标星，容易错过我们的推送，也无法看到封面图片。还请点击星标🌟“每日人物”，及时接收每篇新鲜出炉的推文，我们期待与你的每一次见面。