骑行，让城市变成旷野

生活

2023-06-03 02:06

这里是《人物》的「见好」栏目，本期「见好」主题——北京骑行地图。

也许很少有人知道，在2020年，北京五环内就已经建成3200公里自行车车道。在这样一座艰难通勤的城市，许多打工人放弃了人挤人的地铁与公交，选择了呼吸更通畅也更自由的骑行。

而作为一个爱好、一项运动、一种生活方式的骑行，它还可以是对周边郊野的一次探索，一场对夏日微风的感受，一次工作后的短暂出逃，是一个重新发现自我、认识城市的契机。

本期「见好」，带来了九位骑行爱好者的私人定制路线与他们的骑行故事。这些故事，是共享单车与山地车、公路车的碰撞；也是普通的骑行通勤、「放羊式」的短途骑行与更专业的骑车运动之间的碰撞。

城市，也可以是旷野。希望这些私人路线，为你打开骑行世界的大门！

策划｜时雨

编辑｜姚璐

推荐人：熊花

推荐路线：109国道

在北京骑车，几乎不可能不经过109国道，它有好多岔路，连接着其他路段，比如妙峰山、潭王路（连接108、109国道），都是北京著名的骑行地点。十多年前，我们都是从航天桥集合出发，一直沿着阜石路骑，进门头沟山区，之后就沿着那条路骑。现在则基本是开车到门头沟再骑，从门头沟城区加油站麦当劳那块儿出发，骑到珍珠湖、斋堂等处，或是爬个妙峰山，最后再回到麦当劳。这是一个经典的京西骑行路线。

我带了很多朋友去骑109国道，尤其是带第一次进山骑行的朋友。因为这条路骑行强度不高，没什么特陡的坡，但同时你又能体验那种起起伏伏的快乐，还能欣赏到特别漂亮的风景。这里是燕山山脉和太行山脉的交界，不仅有土山、石头山，还有条从斋堂水库下来、最后汇入永定河的河流。你骑行的时候，这条河生生不息，一直在路边陪着你，再加上山脉作为背景，那种有青山绿水相伴的快乐，是在北京城里很难感受到的。

这条路上可玩的东西也很多。有一次，我一个大学同学，一个高中同学，加我三人一起骑车。我们背了三个包，一个装炉子，一个装碳，还剩一个装一包串儿，三个人骑车去109国道烤串儿。还有的时候，我们想找个水边钓鱼，就骑着车，背着鱼竿渔具，去钓鱼的地方待一天。也有两天的行程，骑到斋堂那边住一晚上，看看斋堂水库的风景，第二天再骑回来。

熊花和一起骑行的朋友们

我在这路上骑了十几年了，就这么一条路，不管是骑自行车、摩托车，还是开汽车，我都走过。还没有高铁的时候，我有一次出差，从呼和浩特回北京，也路过了109国道。我在火车里面，外头下着雪。那是我第一次以坐火车的视角观看我骑行的那条路。

其实这条路的学名叫京拉路，从北京开始，一直通到拉萨。所以如果真的有一天，我时间很充裕，我会想骑完109国道全程。现在我只骑过两段，一个是北京境内这段，差不多一直到灵山，另一个是青海湖南岸，算是只是骑了109国道的一小部分。如果能有一个月的时间，我真的很想自己，或者是和朋友们一起，从门头沟出发，一直骑到布达拉宫。

推荐人：阿久

推荐路线：百里画廊-喇叭沟门

我是一名骑行策划。骑行对我来说既是爱好，也是工作。我通勤全都靠骑行，几乎不坐车。在市内通勤就骑个单速车，腰能坐直，姿势对身体比较友好，也很休闲；出去骑长途就上公路车，骑起来更轻松，也更快。在路上，我看一个人骑车的姿势，基本就能看出来是否会骑。身体没习惯的时候，肩颈压力大、臀部不放松，骑久了对身体损伤很大；但是如果受过指导，学会正确姿势，长途骑行其实是很轻松的。

在京郊短途骑行，有一条很经典的路线就是妙峰山。三月底四月初的时候，满山的花都开了，只要不遇着沙尘暴，路上特别美。不过，这条线对新手来说很有挑战性，因为它会有连续二十公里的上坡、十一公里的陡坡，刚骑车的人很可能骑不上去。但这条路我每年都会骑个十几次，看看能骑出什么变化来——如果前一天精神紧张，甚或喝了酒，第二天骑车的时候可能很快就难以为继。对我来说，骑行不主要是看风景，而是要把自己安置到那个环境中去，与环境融合，那种人、车、路浑然一体的专注感，是我最看重的。

长途骑行，我最推荐的一条线是延庆的百里画廊，如果愿意再骑远点儿，可以一直骑到怀柔北边的喇叭沟门风景区。这条路上春秋皆美，草木葳蕤，森林非常茂盛。妙峰山缺少一点溪流点缀，这边则是有山有水，还长满了五颜六色的树。骑到喇叭沟门，我们一般不走111国道怀丰路段，走山里的小路。因为国道的风景其实还要逊色些，山路旁的景致则是拾掇过的，更有趣致。北京的山路修得很好，骑车非常舒服。我尤其喜欢白桦林带，它比紫桦、彩叶、枫叶更素净，举目望去，心旷神怡。

这条线骑下来三百多公里，一般来说得用掉一个长假期，大家组团一起去。几年前有一回，朋友去拍汽车宣传片，开车载我去骑行，刚好赶上路边装太阳能路灯，底座儿都没干。我就偷偷在每个路灯底下都写了两句诗，没署名，后来干了之后都留下来了（笑）。这事儿说起来很不好意思，毕竟真不是什么好事儿，但是我自己记了很久。

我很喜欢露营和观星，但我不建议大家夜骑，因为太不安全。有一次在贵州山里，没规划好时间，本想着七八十公里车程不算什么，谁知一路都是大上坡，晚上八点多才爬到山顶。那里不比北京，太偏僻了，山顶没有路灯，只有自己的小手电。后来我摔了个大跟头，在泥沟里躺了二十多分钟才能爬起来，身上好多处擦伤。想想还挺后怕的。

北京毕竟是超一线城市，城建做得好，算是骑行比较友好的地方了。也可以选择去青海湖、海南岛、台湾岛这些配套服务做得更好的地方，各种程度的服务都有，不管是休息、找补给，还是找人跟拍做全程记录，丰俭由人。有一年我在青海湖骑行，看到一家人一起上路，爷爷带着孙子，有说有笑，真的特别美好，还让我有点羡慕。虽然我推荐好多亲戚朋友骑车，但毕竟很难让一大家子都训练有素。一个人可以骑得更快，但是一群人可以更快乐，那种快乐和听听歌、看看景的快乐是不一样的。

骑行在我的生命里是不可或缺的，它和我是相互成就、相互塑造的关系。或许是比较温吞的性格让我选择了骑行吧，骑行又让我变得更加佛系，更「不着急」。不像很多上路的人会有路怒症，我基本上不跟人生气，可能接触大自然比较多，把人的心量都打开了。

阿久骑行时拍摄的百里画廊

推荐人：雪深蓝

推荐路线：昌平-延庆松山

大学毕业之前，我其实很喜欢打球，足球、网球、乒乓球都有涉猎。毕业之后，找人一起玩变得困难许多，租场地的成本也高了，就迫切需要一项一个人就可以开展、活动时间也比较自由的运动。

一开始，玩儿过两年徒步，基本每个周末都跟团队一起去。两年玩遍了北京的徒步路线，慢慢就失去新鲜感了，再加上这个运动其实需要很多人一起（毕竟一个人去深山也比较危险），时间不够灵活，就自然而然地转向骑行了。

我是媒体从业者，常在工作日休息，时间很难和朋友对上，所以绝大多数情况下，都是一个人骑车。除了日常骑行通勤，一个月还要去三四趟市郊，进山骑行，每年的里程大概在一万到一万五千公里之间。

我想推荐的是一条风景很好的路线，从昌平到延庆松山，途中会经过居庸关长城和八达岭长城，还有一条岔路，可以穿过八达岭长城景区。到达延庆之后，爬松山需要骑过一个长达十五六公里的爬坡，虽然不算特别陡峭，但长度决定了它具有一定难度。再加上它相对来说比较远，来回一百四十公里，相当于从北京骑到天津，所以不太适合新手。北京有一个典型的特征就是山多，但进山存在一个体力分配的问题，新手往往都不会留力，骑行经验丰富的人则会更知道如何在平路、弯道、爬坡等不同路况分配体力，也会更清楚需要补给的时间。

和松山相连的海坨山谷

但是这条路线也算比较冷门和小众，路上人少、车少，既安全，又幽静。为了更舒适的骑行体验，我一般会避开市区，选择带着公路车坐地铁到昌平，然后从昌平出发。在北京，公路车拆掉前轮是可以直接上地铁的，这一点和很多别的城市不一样，可以说对骑行者非常友好。当然，我也会选择尽可能早起，避开早高峰，同时只站车头车尾，不让自行车妨碍到别人。

初夏是这条路线最好的时节，路上虽然没什么树荫，但松山高两千米，山上视野非常开阔，山顶的位置就是北京和河北交界处，连着冬奥会的举办地小海坨山。那边有一个很典型的小山地气候，和大片区是不一样的，山上都是越往上越冷，三月的时候尤其明显。有一次我从晴空万里一直骑到乌云密布，在市区的时候明明天气很好，一路看着天上的云不断变换，自己也骑得心惊胆战，且一趟下来着实被冻得不轻。

松山脚下刚开始进入爬坡时的一片水域

我很想提醒新手一件事，就是在关注优美的风景之外，不要忽略了骑行本身的危险性，忽略了爬坡的痛苦、受伤的可能。你只有对这项看似美好风光的运动里隐藏的痛苦和辛苦了然于心，才会真的了解骑行是什么。

但是另一方面，骑行的门槛也没有那么高。骑行这件事火了之后，出现了很多符号化、景观化的东西，比如说一些网红骑行车。但实际上，这些车和奢牌包包一样，是一个社交属性远大于实际功能的东西。一辆一万块的公路车，相较于一辆一千块的山地车，可能会让你的骑行产生质的变化；但是四万和五万的车，可能只有职业选手才能踩出其中的区别。骑行不是高不可攀的，而是一项很经典，也很古老的运动方式，一辆几千块的车就可以入门。你骑得越多，这项投入也就越值得。

骑行比赛中的雪深蓝

推荐人：莱克西

推荐路线：首钢大桥——戒台寺

去年春天，北京经历了第一波疫情封控。我家小区被封闭的那晚上，我正在健身房撸铁。健完身一看手机，小区群消息刷屏：「出不去了。」而我穿着一套汗津津的运动服，被挡在了小区门口。最后我「流落」到了住在北京紧西边的姑姑家。

姑姑家离着首钢大桥不到一公里，从她家阳台看下去，刚好能看到很多勤勤恳恳的骑行者，他们的坐骑有公路车、山地车、折叠车、共享单车，五花八门。他们远道而来，穿越平坦开阔的长安街，攀到首钢大桥，和谷爱凌纵身跃下的大跳台合个影后，心满意足，掉头返还。

首钢大桥路边休息的骑行者

且慢，这个时候，如果不急着调转车头，其实还有惊喜。沿着马路一路向西，山脉的轮廓越来越明朗，道路也宽阔了起来，拐过两个红绿灯路口，就能到达京郊戒台寺所在的山脚下。据说，这是专业骑行者与竞速爱好者们尝试山路的起步路线——「北京新手第一坡」。

和想象不同，这条山路几乎没有疙疙瘩瘩的落石，整条公路修缮得非常规整，也没有异常陡峭的坡段。对于一个山路菜狗来说，这些元素都很友好，走着走着，会有种在骑Keep 单车的稳妥感。骑在车上，你需要做的，就是调整好呼吸，专心爬坡。

沿途，北京城的缩影开始显现，每绕过一个弯道，就感觉又远离了市区的喧杂一分。偶尔会遇上几个下山的骑友，他们显然更为尽兴，一路呼号着以每小时三四十公里的配速从身边掠过，带来一阵窜入脑门的凉风和畅快，这是一辆自行车能够带给人类的自由，充分且必要。

拐几道弯、爬几个坡，在挣扎与自我说服的过程中，戒台寺就在眼前。春天正是丁香花开的时候，满院子的花香极其清新。赶个晌午，寺里会提供野菜馅的大素包，来上一个，朴素的碳水完全能够满足口腹之欲，疲累一扫而光。

不夸张地说，骑行的过程是一场自己和自己的对话。这并不是矫情，想要征服大自然千百年来留下的坡度，在路上你就要时不常告诉自己——再忍忍，马上就登顶了；再骑两步吧，你不好奇上边到底有啥？

电影《乔乔的异想世界》中，斯嘉丽·约翰逊饰演的母亲与儿子乔乔在一片广阔无边的绿地上骑行，那个场面总是让人动容。对人来说，保有自由的灵魂、爱与快乐的能力，是延宕一生的存在。斯嘉丽对乔乔说:「跳舞为了自由之人而存在」，骑行也是。

戒台寺标准游客照

推荐人：刘友安

推荐路线：温榆河

首先，我必须承认，本人骑车主打的就是一个装备酷炫，所以比较在意穿搭和车的品牌。做了很久功课之后，等了整整四个月，于今年二月花费九千九大洋购入了一辆闪电平把sirrus 4.0。入手这辆车，好比是在爱马仕入手一根儿项链，东西在主流产品面前稍显边缘，但是牌子的排面做得很足。

实际上，我决定入手平把车的时候，销售就告诉我：这车你骑不了三个月，准得换，结果我骑了不到两个月就想换了。因为平把车不比弯把车，不适合长途，也不适合参加骑行活动，很限制我后续的社交。

我的骑友里面其实男性偏多，但是骑自行车的男的好像都不想社交，他只想逮着机会拉爆你。不知道是不是三十出头的姐姐特别吸引弟弟，自从我加了几个骑行群，群里不到26岁的弟弟争先恐后地加我好友、约我骑车，但是真到骑车的时候，弟弟们永远只会给我一句话：姐，我前面红绿灯等你。

跟他们一起骑车，我很快就看清了世界的参差：人家是车也好，腿也好；我是车也不好，腿也不好。

其实我是个很不怕花钱的人。以前想学滑雪，还没下场先置办了两万块的装备，拾掇周全了正在踌躇满志准备开始新征程，突然发现学滑雪要自己开车去雪场——我是真的不爱开车，就自己开去雪场这条，直接把我原路劝退，装备从入门直接入土。

当然，这是二十多岁时候的事儿。现在三十出头，我寻思自己也成长了，变得「谨慎」了一点，所以我打算先花小钱尝试一下，买辆平把公路车，看看自己有没有耐心愿意继续这项运动。说实话，我这种急脾气的人，不爱枯燥静止的东西，跑步和瑜伽我都受不了，真没想到骑行能给我带来那么大的惊喜。

休闲骑真的可以让一个性格急躁的人舒缓下来。在家的时候我巨懒无比，但只要一出门儿，屁股沾上车座，我就觉得特自由、特开心。不只是这样，以前我特别不愿意自己一个人出门，但是骑车听音乐这件事儿，让我觉得自己待着也挺好的。本来我就很爱蹦迪，现在我的耳机里更是全是说唱，有时候骑着车戴着耳机，整个人高兴得不行，一边骑一边摇头晃脑。脑袋晃得幅度大了，也怕路边的人觉着我多少有点毛病，我就稍微收敛一点。

骑行这件事简直让我变成了一个人类学家。有一次我从家出发，绕了三环整整一圈儿，五十多公里。我就发现这条路很有意思。就像《北京折叠》一样，环三环骑行让我感受到了北京不同的层次：比如南三环、六里桥附近看到的车，大多都是驮着麻袋的小电驴，它们的主人往往是外地来的务工人员；到了北边儿，亮马河、三元桥附近，常来别你的车的就是各色豪车；西三环军队大院儿比较多，一起上路的车也往往都是军牌儿。我想着北京一条环线东南西北涌来的却是不同的空气，其实还挺让人唏嘘的。

骑行里的城市烟火

这次推荐的温榆河路线是我最近刚骑过的。从物资学院路地铁站出发，骑过通州北关桥，就到温榆河绿道了，沿线往返大概三十公里。骑这条线有两种选择，一个是走公路，一个是走河边的休闲步道。这条步道左边儿就是河，沿路不少过来钓鱼的人，右边儿是树林、草地，不少家庭会去露营，在中间骑车能欣赏到两边的景致，非常适合休闲。如果想上速度，就去公路，公路也是条林荫路，一整条线没红绿灯，非常爽利，缺点是只有一条道，自行车和机动车同路，还是有一点点危险。

这个时候我必须要老妈子一下：骑车请务必戴头盔！戴头盔！！戴头盔！！！（重要的事情说三遍，谢谢）戴头盔这件事儿不是防止你自己摔倒，而是防止其他的车撞到你。我第一次骑长安街的时候，从国贸到复兴门，来回总共不到二十公里，看到了四起自行车车祸，被撞的骑手满嘴的血，吓得我再上路都有点PTSD，现在逢人就上紧箍咒，拜托大家骑车的时候千万要戴头盔啊！

推荐人：王唯

推荐路线：误打误撞卢沟桥

我不是个热爱运动的人，甚至可以说能不动就不动，但去年夏天，因为住处突然被「电子围栏」圈住了，出门没有公交地铁也打不到车，只能骑共享单车，于是被动地有了一段高频骑车的时光。

有一天晚上，因为没啥事做，我就骑车出去放风，也没看地图，顺着路往前瞎骑。结果没想到，路过安安静静的居民区，路过响着摇滚乐的废弃工厂，路过被摘光了桑葚的桑葚树，骑着骑着，稀里糊涂就骑上了五环……

身边经过的全是大卡车，一辆接一辆「嗖嗖」地开过去，感觉全世界都在轰隆隆地震。我就像个小蜗牛，在飞奔的大老虎身边吭哧吭哧爬，一边焦虑怎么能尽快离开，一边还要担心自己被踩死。途中遇到一个地方散落着一地的汽车零件，让我迅速脑补出了一场车祸，然后更紧张了……

就这么狂骑了一段路，然后又稀里糊涂地拐上了高架桥，稀里糊涂地往下绕，稀里糊涂地继续骑。就在惊魂未定的时候，我骑上了一座桥，紧接着一条宽敞又干净的河撞进了眼睛里，河面波光粼粼，河岸和远处的山叠在一起，上面是正要落下的太阳，和一片金黄金黄的余晖。

我下了车，在一种震撼和惊喜里往前走，走到一个叫「晓月广场」的地方转身，一抬头，正撞见「晓月」。什么惊魂未定之类的，一瞬间全都忘了，满脑袋都是对这座桥质朴的称赞：一边是晓月一边是落日啊！真好看啊！

后来我掏出手机，发现那天是十五，月圆的日子；又看了看地图，得知所在的桥叫卢沟新桥，底下是被落日染黄的永定河，往北，就是站了一排怪表情石狮子的卢沟桥。

之后的日子，我时不时就会骑车过去玩（但不再上五环了！），那里像是另一个北京，不需要出示行程码，也不会看到很多心事重重的脸，钓鱼的人和散步的人看上去都很快乐，有一次看见有人站上了高架桥的栏杆，热心路人们立刻赶过去，劝下了那个失意的年轻人。

那段时间，我做了一个关于骑行的选题，一个男生告诉我，北京局部放开的那天，他第一时间骑车去了奥森，躺在一大片草地上。天气预报说，大约一小时后有雨，他便躺着等雨来，又淋着雨一路骑回家。那天，他在日记里写道：这些怎么可能是在家能体验到的呢？除了在蔡明亮的《河流》和塔可夫斯基的《飞向太空》里，在家的日常是体验不到下雨的。所以我们要出门，我们要淋雨。

夜色降临时的卢沟桥

推荐人：江月

推荐路线：十三陵水库

自从去年入手了公路车，骑行延展了我探索城市的宽度和广度。不到一年时间里，我去过北京西边的戒台寺、妙峰山，东边的大运河，南边的凉水河，北边的雁栖湖，这次最想推荐给大家的是昌平区的十三陵水库。

如果你是首次解锁这条路线，可以选择环水库骑行一圈，走昌赤路——水库西路——水库北路——水库东路——再回到昌赤路，上下坡的难度适中，适合有运动基础的骑行新手。路途中，吹来的风里夹杂着湿润的气息，一片宽阔的水域在树木掩映下时隐时现，水库虽然不允许入内，但不妨碍你在观景平台拍摄它的全景，如果天气好的话，阳光照耀下，天空、云层、远山、水面，色彩过度十分鲜明，显示出城市之外才有的清新和辽阔。

如果你喜欢挑战难度更大的山，就要沿着昌赤路一直往前骑，走九曲盘山公路。这条路享受的是山林的鸟叫蝉鸣，以及去程爬坡和回程放坡的乐趣。当然，爬山对体力消耗非常大，身体暴汗之后，你可以挑选一户农家乐，吃一顿鲜美的水库鱼，补足能量再回市区。

走出市区，抵达旷野，城市的拥挤和喧闹被完全抛在后面，是我喜欢骑行的原因。随着季节更替，骑行也能让我探索到不一样的风景，记得第一次骑昌赤路是在去年秋天，那时，道路两旁一些树叶开始泛黄，果园里缀满快要成熟的苹果；但到了今年初夏，昌赤路给我留下完全不同的印象，路边的树木变得苍翠，空气里飘散着浓郁的槐花香。

去年秋天在路上遇到的苹果

除了风景，骑行路上还能遇到许多有趣的人，比如我曾遇到一位年过六十的大爷，蹬着一辆老旧的车爬坡，一口气到山顶，下车时双腿颤抖，但他丝毫不在意老化的身体，休息一阵后，又意气风发地走上回程。除此之外，骑行也把人和人的距离重新拉近，印象最深的是一位短暂同行的大哥，每到周末都会出来骑车，他特别随性，从不提前规划路线，就在路上临时找队友，跟随对方去往未知的目的地。

如果不往外走，你很难想象这也是一种样貌的北京，一种放松的城市生活。骑行路上，身体的疼痛会伴随着你，但焦虑一定会被甩开，快乐、自由、松弛，更丰富的感受会钻入张开的毛孔里。如果你忘记了感受，忘记了生活，走出家门去骑行吧，期待我们能在某一条路线上相遇。

十三陵水库美景

推荐人：时雨

推荐路线：南中轴线流浪

很多人说，北京道路宽、自行车道规划合理，是个骑行友好的地方，而我私以为北京简直是最不适合骑行的城市！过大的人流量导致了糟糕的路况，路面险象环生，车道倾轧情况严重；冬天寒风刺骨，春天不是雾霾沙尘暴就是杨树毛子柳树条子，夏天还没有水域降温，这样的城市，到底有几天能舒舒服服地骑车？

没搬家前，我住在通州。冬天某个心烦意乱的晚上，下班后我在地铁站门口站了三秒，立马转身决定骑共享单车回家。由于是临时决定，手套围巾帽子一样没戴。出租屋距离公司十七公里，我迎着寒风一路向东追地铁，因为遇「车」不淑，路上换了三辆车。

平时完全零运动量的虚弱上班族，骑上共享单车这种硬件一般的车，开始还是享受，后面全靠硬撑。到双桥十字路口，我已经浑身发麻；看到管庄的时候，几乎只剩两口气了；绕过八里桥下，两股战战，走路都打摆子。走在进小区的小路上，脑瓜子嗡嗡的，看着路灯的散射光都犯晕。

回家之后，身体整个垮塌下来，疲惫涌上四肢百骸，便觉得自己还是太冲动了。这样骑车，不像是在放松，更像是在撒气。

然而，在那个冬天的夜晚，我终于免受了地铁晚高峰极刑，也忘记了因工作被消耗的情绪——这些自由的心情，终于让我从一个四肢僵硬的行尸走肉，变成了一个累到瘫痪但鲜活的人。它们让我想起很久以前——或许是并不太久以前，在这个城市的骑行，其实包容了我很多个无处安放的夜晚。

读书的时候，学校在北三环。我经常会逃离宿舍，半夜出去骑车。不用费心选择路线，哪个绿灯亮就拐哪里，也能拐到鼓楼、后海。鼓楼大街、地安门大街、景山周围是我最熟悉的街道。想去四面开阔、灯火辉煌处，就再走远点儿去长安街夜骑，我很喜欢夜间被暖灯映照的红墙，还有圆顶的国家大剧院。偶尔去老胡同里转悠，虽然黑灯瞎火的常常碰到死路，但我却觉得这种探索别有生趣。

中轴线流浪计划持续了大半年。夜半的东西城，街上并没太多人，随行的是粘在身上的夏天的温度，拂在墙角的柳枝的阴影，躲在云层后晕着昏黄余韵的半轮月亮。那种可以把全身心都托付给道路与风，又不担心有危险降临的安全感，让我想要全心全意地拥抱这个城市。

其实北京一直没有变吧，大约还是我变了。开始打工、搬到市郊之后，我再也看不见这座城市的亲切，只看到汹涌人潮和钢筋水泥背后拒我于千里之外的冷漠。我忽然意识到，蹬脚踏板可以是一种最朴素的把自己交给这个城市的方式，而二十块钱的共享单车月卡，或许能让我们找回失落已久的属于学生时代的自由。

深夜的后海

推荐人：临安
推荐路线：四面八方

骑车和骑行有区别吗？

我想是有的。骑车总有些工具化的意味，骑行更重视行的过程。那是一段齿轮和链条不断咬合、人与风与道路合而为一的美好体验，所以我们总会想要找到一条理想的骑行路线，让这个体验再好一些。

但对我来说，谈路线可能有些奢侈。一是日常的工作非常琐碎，而很多动辄几十公里的骑行路线，距离我的工作和家都很遥远，二是可能我也没有那么长的时间用来骑行。社畜如我，却依然希望享受骑行，那我该怎么办？

后来我想出了解决办法——四面八方的碎片化骑行，简单来说，就是利用一切可能的时间，来骑往想去的目的地。加上我最近买了一台设备，Dyson Zone，戴在头上我就像一台人形高达，它是戴森第一台可穿戴的设备，结合了头戴耳机和移动净化器的功能，当我骑行的时候戴上它，就同时拥有了自由、好听的音乐和新鲜空气。

这样一来，骑行的体验就变得颇为立体，享受的也不仅仅是视觉。我平时喜欢听舒伯特，对不同乐器的辨识度要求比较高，但这台设备在听觉上能满足我对沉浸感的需求。如果骑得慢，四周又比较空旷，我会打开降噪模式，通常会听《冬之旅》；如果路上有车，我会打开通透模式，来上一曲《鳟鱼》。呼吸着新鲜的空气，身处城市也有如在自然之中。

地图上有许多绿色的小方格。以我所在的地方画一个圆，每一块绿色的地方，通过骑行我都曾抵达过，也在其中休憩过。这是身处水泥森林，却又常常能置身世外的一种美好体验。在来回骑的过程中，我有一种不断「出城」和「进城」的感觉，加上北京的空气常常不尽人意，现在有了Dyson Zone，哪怕雾霾天也能放心出去骑行了。

诗人说，人最需要的，一是空气，二是音乐，三是走出去。在音乐声中，在清新的空气中，在骑行对于目的地的追寻中，人的身心也因此有了空间。

唯一有些尴尬的是，作为一个典型的社恐，我曾经担心这款设备过于炫酷，会太过引人注目。好在，我发现回头率并没有那么高。而且，我已经骑成了一股风，他们的目光追不上我。

雾霾天里的骑行

🚴🏻一个彩蛋 🚴🏻

@吕蓓卡

「骑电动车也算骑行吗？」

「嗯……怎么不算呢？」

自从去年买了辆电动车，我的活动半径就扩大了许多，可以说对我住的地方周围五公里「了如指掌」——哪里又开了什么店，哪里种着什么花，哪里藏着不知名的小公园，我都能在第一时间知道。

我家在通惠河附近，每次写稿写得头大，我就会骑车沿着河兜兜风。通惠河沿岸有一条自行车道，非常适合骑车。不会和主路上的汽车冲突，自行车也不多，整个车道在一排排绿荫下，不同季节能闻到不同的植物花香。夏天晚上，一靠近河边，迎面吹来的风也会立刻变得凉嗖嗖的，烦躁很快能被抚平。路上没什么行人，甚至可以小小放飞一把，跟着耳机k一会儿歌。和自行车比起来，电动车的主要优势就是不费力，很多时候吹着风听着歌，心情自然就放松了。

有时候我也会拐到朝阳路上，找家罗森，买根雪糕，坐在电动车上吃完再回家。对我们懒人来说，从家到便利店就是最完美的骑行距离。虽然回去之后面对空空的文档还是毫无头绪，但起码心态是稳住了。

亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章