观察 | 文豪也爱写情话,近代“反速食爱情”图鉴
随着现代生活节奏加快、婚恋观念的改变,爱情和婚姻也像便利店和快餐店的速食产品一样,快销快抛,越来越多的闪恋、闪婚、闪离现象出现在公众视野里,也引发了大家对爱情和婚姻的另一层思考。爱情究竟应该是什么模样?又在人们的日常生活中起着怎样的作用和影响,最终应该是怎么样的完成时态?
或许现代社会的浮躁掩盖了一部分这些本质,那就让我们通过书信回顾上个世纪那些文豪们的爱情与婚姻,从中窥看一些精神上的依恋与温存。
朱生豪是中国著名翻译家,也被网友们誉为“最会说情话的翻译家”,如今流行的很多情话短句很多都是出自他手,比如,“醒来觉得甚是爱你。”
朱生豪与宋清如
在和宋清如爱情长跑的十年时间里,朱生豪写了540封情书,讨论各自的学业,也倾吐自己内心的热情,其中有一句:
「“凡未认识你以前的事,我都愿意把它编入古代史里去。”」
还有,
「“希望我们一起逃到一个荒岛上去。”」
点击查看《朱生豪书信全编》节选
他的确和宋清如在一个共同的“荒岛”里度过一生。朱生豪是中国较早开始翻译莎士比亚戏剧的翻译家,32岁因劳累过度肺癌去世时,他已经完成莎剧翻译31部。他去世后,宋清如的世界里就只剩下两件事,抚养刚满周岁的儿子,替亡夫完成莎士比亚的翻译出版。1948年,宋清如独自完成180万字遗稿的全部整理校勘工作,写下译者介绍,交由世界书局出版。
虽然阴阳相隔,但朱生豪和宋清如依旧在莎士比亚戏剧的世界里相会,她恍惚回到了“你译莎来我做饭”的岁月,两人似乎依旧在各自热爱的事业里奉献,甚至生与死的鸿沟、也没有隔开一对志同道合的精神伴侣。
宋清如晚年照
骆一禾是著名编辑、诗人,以及海子诗歌卓越的阐释者。在海子去世后,骆一禾着手整理海子遗稿,同时更加用心地编著自己的诗刊,以致于劳累过度,脑溢血去世。他的妻子张玞,是低他两届的北大中文系学妹,他们两人的交集,也是从一封书信开始。
骆一禾与张玞
骆一禾在大学时便显露才气,彼时张玞也开始写诗,他们的通信就是从诗歌指导开始。陷入热恋后,骆一禾给张玞写过几百封情书,细节琐碎而动人,比如,来了例假要吃些好东西,怎样骑着车在广州和上海的商店里为她购买合身的球鞋和泳衣。除此之外,骆一禾也总在信中指导张玞,应当怎样作诗、修改,诗歌的意象和爱情的印象如何巧妙组合,以及,应当去阅读哪些合适的书籍,观看电影作品。事无巨细。
张玞小骆一禾两岁,骆一禾去世时年仅28岁,26岁的张玞备受打击,“我便吐出了五脏六腑。”“仿佛全身的骨头都要崩碎。”
她在收集自己和亡夫书信后做的序里写道:
「他走了,
而我终将活下来,
变得衰老,
不再是他的女孩。
我接受这一切。
那些生活所给予你的,
连命运也不能把它夺去。」
张玞的确做到了。她自己的天分和努力,包括骆一禾对她的影响,都没有白费,1991年张玞获中国现代文学博士学位,她成为骆一禾所期许的独立自主的模样,即便过早地面对死亡、但也在自己的领域闪闪发光。生命和婚姻没有在他们之间永恒,但精神上的指引和浸润,成为另一种形式的“比翼”。
点击查看《骆一禾情书》节选
鲁迅和许广平之间的感情,源于许广平的一封求教信,她以学生的身份,和鲁迅探讨时局和生活的苦闷,而当时已经成名的鲁迅并没有忽略这封寂寂无名的来信,而是给予真诚的回复,并且,尊称对方为“广平兄”。这让二十岁的许广平非常惊讶,也有更多的勇气,去向鲁迅请教。鲁迅同样也给予热情的指导,使其在学术和思想上都获得进步。
鲁迅与许广平
逐渐逐渐,书信攒集成这本《两地书》。鲁迅在为这本书做序时提到:
「其中既没有死呀活呀的热情,
也没有花呀月呀的佳句;
文辞呢,
我们都未曾研究过
“尺牍精华”或“书信作法”,
只是信笔写来。」
也正是这本信笔写就的书信集,记录着鲁迅和许广平之间的平凡点滴。
点击查看《两岸书》节选
婚后,许广平照料鲁迅的生活,也作为助手整理、编撰文稿。鲁迅去世后,许广平更是费尽毕生心血,搜集鲁迅的稿件,编撰成合集,保护他的遗物,直到生命最后一刻。
在遇到许广平之前,鲁迅年近四十都未婚,因为不满于母亲安排的封建包办婚姻,他只是养着自己名义上的妻子朱安,却很少回去见面。是许广平点燃了鲁迅心中对于爱的向往,也让他不再恐惧那被安排和胁迫的婚姻。鲁迅去世后,许广平养育孩子,收集丈夫的文稿,同时也给名义上的原配妻子朱安按时寄去生活费。最终因为保护鲁迅遗物而心脏病发,亡故。
在鲁迅的爱情和婚姻中,家庭和学术是平衡的,甚至可以说是相辅相成。无论战火纷飞的年代,还是暗潮汹涌的时势,他和许广平都践行了“一生一诺”。
当现代的“速食爱情”与之相对,可能连爱的微末都算不上。那些来自精神、灵魂、整个思想世界的共振和感应,在事业和志向上的互相撑持,才完成了爱情的升华。不是单纯的爱,而是,所有与你比肩的时刻里,我不仅爱你、也在做我自己。
版权声明:除原创作品外,本平台所使用图片等素材属于原权利人所有。因客观原因可能存在不当使用之情况,并非主观恶意侵犯权利人之权益,敬请谅解并与我们联系及时处理。个人观点,不代表发布平台立场。
撰文:阿鱼
编辑:Sissi Hua
图片:来自网络
新媒体责任编辑:Neil
新媒体执行:余果
微信扫码关注该文公众号作者