只有戛纳影帝级的演员，才撑得起这么大尺度的表演

消息传来，真的是一点都不意外。

作为老片爱好者，很早就见识到了他表演的威力。

二来是因为，很少有人能像役所广司这样，把色情指数如此高的场面，处理得如此干净美妙、不让人难为情。

今天这篇推送，就来聊聊役所广司，说说他从影40年从来没演过烂片的秘密。

无名塾的独生子

POST WAVE FILM

1975年，仲代达矢和自己的妻子宫崎恭子，一起创办了演员培训机构“无名塾”。

按照仲达代失的说法，之所以叫“无名塾”，是因为他和妻子以培养不愿意出名的演员为目的，因此就叫“无名塾”。

仲达代矢（右）

这里不收学费，不念课本，唯一能学习的，就是表演。

无名塾的招收标准非常严苛，有志于从事表演的人，要通过一系列考核才能进入这个“道场”学习。

而且，每年最多招收5名学员。

开班数年后，无名塾来了一个叫“桥本幸治”的年轻人——他是那年唯一一名通过考核的学员。

由于是那一年的独苗，因此仲代达矢对桥本幸治倍加关爱。

所以仲达代失特意给这个名叫“桥本幸治”的年轻人起了一个艺名：“役所广司”。

这就是他叫役所广司的由来。

在成为役所广司之前，桥本幸治本是一个放荡不羁的少年，比剑、摸鱼、搞乐队。

技校毕业后，他选择安安稳稳，去千代田做了一个基层公务员。

在他似乎一眼能看到头的生命，没有戏剧的一席之地，年少的他认为：“演戏是一件很娘的事。”

但转折来得猝不及防。

一天下班时，他的同侪因为家中急事，将一张舞台剧的门票转给了他。

虽然毫无兴趣，但桥本幸治还是来到了剧院。

看完这部名为《最底层》的戏剧之后，桥本幸治深受震撼。

这震撼不仅来自于高尔基的原作，更来自于舞台上，仲代达矢那闲庭信步又雷霆万钧的表演。

终于，在血液的萌动中，桥本幸治敲响了仲代达矢的门。

在仲代达矢的照拂下，役所广司的演艺之路，走得很顺。

从1979年五社英雄的《黑暗中的猎人》开始，他和自己的老师合作了一系列剑戟片。

虽然在这些电影中，役所广司多是小角色，但和前辈合作，他还是认为自己“获益良多”。

在仲代达矢的身上，役所学会到表演的真谛。

那种深入角色，投身人物内心世界，研究剧本，撰写人物生平的“方法论”，以及“终身修行”的信念，一直延续到了今天。 

役所广司和仲代达矢，以及无名塾的缘分，一直延续到了野村芳太郎的《远野物语》。

在这部以日俄战争为背景的影片里，役所广司扮演的小人物既悲剧又讨喜。虽然仲代达矢功不可没，但役所已然成熟。

两年后，他主演的大河剧《宫本武藏》播出。

在编剧杉山智博的掌控中，全剧完全遵循了吉川英治的原作，着重讲述了以往影视剧所忽略的部分。

剧中，宫本武藏是如何成为宫本武藏的，被详尽表述。

1985年3月播出的最后一集《决战甘露岛》拿下了20.9%的收视率。

45集的鸿篇巨制，让役所广司演爽了，也让这个从无名塾毕业，跟在仲代达矢身后的年轻人，成为了家喻户晓的明星。 

成熟的男性魅力

POST WAVE FILM

役所广司这个艺名，可谓是一语成谶。

役所指的是他曾经在政府工作；而广司则是仲代达矢对他最大的期待：对角色不设限。

在伊丹十三讲述美食和欲望的电影《蒲公英》里，他扮演了一个白衣白帽的神秘男子，遵循享乐主义的他，发明了各种极尽淫欲的玩乐手段。

一时间，难以厘清他是在借用美食玩弄女性，还是在借用女性享受美食。

无论如何，食色性也，在他的身上体现得淋漓尽致。

与之形成巨大反差的，是《失乐园》里的久木祥一郎。

他似乎总在暗中窥视，等待着机会到来；他很有耐心，又足够儒雅，不失稳重。

森田芳光摒弃道德评价，直至爱情核心的创作方式，藏在了役所广司的眉宇和眼神之间。

在阴暗和逼仄的镜头里，役所广司就像是一只猫，总是安静，总是投入，又总是无法自拔。

正经、淫荡、端庄、邪性，在他身上并行不悖。

强烈的可塑性，造就了影片的观赏性，也彻底打开了“不设限”的役所广司。

《谍海孤魂》里，他扮演了前往欧洲购买军火，但却身陷囹圄的海军中校关谷直人；《极光下》中，他所饰演的原藏，心灰意冷之际，在西伯利亚广袤寒冷的土地上，找到了久违的爱情；

《武田信玄》的男主角武田晴信，又让他回到了日本时代剧的范畴，一场持续了12年的家族战争，葬送了男人的一生；

役所广司的银幕形象，没有定论，但无一例外的，都是成熟男性。

这种不染油腻的成熟，带着自信和谦卑，裹挟着日本的国民性和一切隐忍与锋芒。

就这么赤裸裸地出现在人们的面前。

《神风72小时》是役所广司被遗漏的佳作。

这部公路电影以两个亡命之徒的流亡为主体，承载日本的现实问题和历史问题。

出租车司机的设定，很容易令人想起《出租汽车司机》里的德尼罗。

役所广司几乎从未演过青涩而不知所措的男性，其名下角色的目的性和驱动性，都极为明确。

从剑戟片、古装片到现代剧；从间谍、将军到鳏夫；几乎没有他无法胜任的角色——这些人物的合理性，是役所广司对于表演的态度。

他曾经说：“我想研究的是角色的真相，而不是角色的故事”。

人在镜头前塑造角色，实际上，就是在将自己的过往和人生经历表现给别人看。

剧本只是故事，人物的真相，需要演员用自身的血肉去填充。

为他拿下日本学院奖影帝的《谈谈情跳跳舞》，其故事主体仅仅只是一个中年男性的“老夫聊发少年狂”。

但故事却处处拨人心弦，演员的表演决定了影片的质量和质感。

役所广司所扮演的杉山正平在木讷中燃烧，在寡言中奔放。

爱情，就在涓涓细流里，水到渠成。

无法被定义

POST WAVE FILM

役所广司偏爱警匪和黑帮片，他偏爱那些处在矛盾和纠葛中的人物，偏爱那些独具戏剧张力和高关注度的人物。

《无恶不作》的故事发生在神户，役所广司饰演的黑帮头目既唯唯诺诺又狭义衷肠，矛盾的特质在他身上并行不悖；

《X圣治》里的刑警高部，在棘手案件、心理医生、妻子疾患的夹击之中，高部只能慢慢地在催眠术的召唤中，慢慢地完成自己的救赎和反抗；

而到了《孤狼之血》的框架内，大上章吾那背水一战，视死如归的气度，不言不语，不着一词的隐忍，让人看到了役所广司对于角色的拿捏。

《呼喊》中，警官吉冈略显疯癫，其沉默顿挫，郁郁寡欢的质感，成为了黑泽清表情达意，链接影响和内心的工具；

在《第三度嫌疑人》中，役所广司饰演的犯罪嫌疑人，用一环扣一环的方式，编撰了整个故事线索。

其完美到令人无语凝噎的演技，稳住了整部电影的悬疑设定。

很显然，役所名下的刑警、罪犯和黑帮，永远处在不安和动荡里，永远在变化，永远没有心安理得的栖身之地。

他不似渡边谦的国际化视野，也没有木村拓哉的偶像过往，更不像高仓健那般不动如山。

他像是会呼吸的海绵，随时随地都在吐故纳新；角色的变换和演员的成长，在某种程度上是相得益彰的。

虽然这些角色已足够耀眼，但役所广司最令人称道的，还是小人物——那些低到尘埃里，在街角、在楼间、在田间的小人物。

好似这一次为其拿下戛纳影帝的《完美的日子》，他在其中扮演了一名平凡的清洁工，他没有因为自己的离群索居而焦虑；更没有因为自己钟爱艺术而自视甚高。

他内心坚韧、不为社会潮流和闲言碎语所动；像是一棵坚韧成长的小草，一缕阳光，就能勃发。

生活静静流淌，役所广司也成为了高度符号化的生活的圣徒。

这是他集大成的一个角色，此前有着《鳗鱼》（1997）、《赤桥下的暖流》（2001）、《谈谈情跳跳舞》（1996）和《蛤蟆的油》（2009）的预演。

在这些影片里，役所用一系列细腻的表演，将鳏夫、社畜、杀人犯以及失业者统一到了自己的名下。

《鳗鱼》里的山下拓郎，看似苟活，却并非苟活。

不知所谓的爱恨，自然而然的活着，就是“鳗鱼”隐喻，也是生活境界。

笹野阳介在赤桥下，发现了生命的奥义。

他经由女性的“暖水”，找到了人性的质感和生命的意义。

在他的表演里，角色拥有了生活，拥有了自洽的生命；角色成为了高于演员的存在，演员成为了角色的注解。

银幕外，役所是一个成熟的、成功的男性，平成时代里最杰出的俳优；银幕内，役所没有定论，无法被定义。

可谓是，千人千面千般事，浮生浮世笑百姿。