高考，到底是不是我们的人生大事

2023-06-08 10:06

这两天，无论是现实生活，还是网络世界，你都逃不开的两个字绝对是——高考。

“高考语文”、“高考数学”、“高考英语”等关键词轮番在微博热搜上安家，导致不少网友把“高考”两个字放进了微博的屏蔽词中。曾经那篇“因为睡过头，导致没有大学上”的恶搞微博又被疯狂转发，网友们好像在共同经历一年一度的赛博高考失意。而打开抖音，铺天盖地袭来的是考生们冲进考场、又冲出考场的视频。

对于那些已经结束高考多年的人来说，这些也许会激起他们美好的回忆，抑或只能引发他们久治不愈的PTSD。

今年的高考也快要落下帷幕，我们想问问，当年那些高考生对这件人生大事，有哪些回忆与新的感受？

晚上快八点钟，夏天从北京地铁15号线望京站下车，向租房所在的小区走去。这是她来北京某互联网公司实习的第16天，今天她依旧在公司留到了饭点，在食堂吃了顿晚饭后回家。

“北京很大很贵，但我不是。”夏天和另外三个北漂一起在望京租了一套四室的房子，一人一间卧室，其中有一位大哥，天天早出晚归，基本没见过。她明年毕业，打算趁这个暑假，来北京感受一下工作的日子，再决定毕业后是留在北京，还是回家。

夏天的家在天津，坐高铁最快三十分钟能到北京。六年前，她从天津高考，考到上海一所学校，然后又去兰州读了研究生，学的专业都是新闻与传播。

回想起六年前的那场考试，夏天的回忆是片段式的，首先脱口而出的不是分数，而是一句歌词。

“这缘分像一道桥。”

夏天说，在临近高考的几个月里，她每天都在心里翻来覆去地唱歌。有时候是儿歌，有时候是外语歌，有时候是华语流行。最严重的时候，心中的歌曲可以从她早上六点半一睁眼，单曲循环到晚上十二点进入梦乡。

“我一直觉得自己是不紧张的，但唱歌的症状出现时，我发现自己真的很紧张！”

当时的夏天，把所有的一切都压在了高考这件事上，好像在那场考试之前，人生做过的所有事，学习的所有知识，就是为了那么一场考试。她也曾经想象过“高考失利”的可能性，那意味着“人生完蛋了”。

而最终考试的结果，验证了这个可能性。

平时可以考到年级前一百名的夏天，高考成绩掉到了年级三百名，她向曾经最想读的临床医学挥手再见，转去学了新闻，也对曾经的努力感到有些可惜。上大学的第一年里，她还时不时存有一种幻想，幻想自己再来一次高考，可以改变结果。

对高考的执念，是随着读大学慢慢消失的。“我生性乐观一些，总觉得没有白走的路。”她曾经给一家青海的公众号做策划，当时的她觉得平台不大没有什么帮助，但后来，在她去兰州面试研究生的时候，这段经历误打误撞成为了考核中的亮点。

“高考之后，没有考到自己喜欢的专业，我觉得人生黯淡无光了，但后来发现，我反而因为这个挫折锻炼出了好心态，以后再有类似情况出现，就不容易想不开了。”

现在，因为高考不尽人意而带来的职业道路微小偏差，已经不再成为夏天内心过不去的坎儿。曾经看起来要让人生完蛋的遗憾，现在变成了生活中小小的缺角。那场过去六年的考试，已经不会再影响现在的她。

如今，她的人生中有了更多要做的选择。她开始面临职场环境上复杂的人际关系，她开始适应工作节奏和生活作息的变化，她站在北京的地铁上，想得更多的是今天可以几点睡，明天要几点起。这些没有课本可读，没有习题可练，甚至没有一场最终的测试要完成，你只能慢慢摸索，做出抉择。

“放在整个人生中，高考只不过是一场考试。我曾经觉得它影响了我的人生，但是，后面还有更多东西在等着你，它们也有可能即将影响你的人生啊。”

小麦在山东一共参加过两次高考，一次在2009年，一次在2010年。

第一次上高考考场的时候，小麦形容自己是“初生牛犊不怕虎”，几乎没有任何紧张的情绪。最后，他考了四百多分，可以读个二本学校。当时的不紧张，事实上是因为没有准备好。在2009年的小麦看来，考不上一本学校是常态，在成绩没出来前，他已经做好准备，去读当地的职业专科院校。

“本科率没有外界想象得那么高。”小麦高考的山东省，常被赋予“高考大省”、“学霸聚集地”的名头，但在十多年前，省内的三线小城，即使是最好的高中，一个班也就不到一半能考上大学本科。剩下的人，要么去读了专科院校，要么就去创业。这样近乎残忍的事实，让小麦对高考成功没有什么欲望。整个高三，他形容自己在“中不溜”的状态中度过，没有破罐子破摔，但也没有学得多么刻苦。

那时候，他觉得高考只是人生的一个小步骤，如果没有好结果，无所谓，也可以做点别的。

萌生复读并去考第二次高考的念头，是在参观完一所专科院校之后。

当时，身为教师的父母劝他再复读一年，争取读个本科，但他已经报名了一所本地的专科学校，还拿到了录取通知书。“我爸妈就开车带我去那个学校附近转了一圈，发现周围是一大片荒凉的玉米地，学校就孤零零地站在玉米地里，校门口有一条很小的商业街，名字就叫’大学城商业街’。”

失落的情绪顿时席卷了小麦，他突然觉得，自己并不想在这样的地方花费几年的时光，他需要一点改变。于是，他报名去了一所私立高中复读，开始服从更加严苛的管理模式。早出晚归，每两个星期休息一天，每天待在教室里，不是做题，就是背书。

“经历过第一次高考的毒打，第二次准备的时候，我变得非常敬畏高考。”小麦坦言复读的那年里，他心里只有一个念头，那就是考本科，考本科，考本科。考上本科之后的事情，他没想过。他觉得，只有考上本科了，才有更多的选择自由。

第二次上考场的时候，小麦感受到了紧张情绪带来的折磨。大夏天里，他手很容易出汗，他记得，当时考数学的时候，冒出的手汗，把卷子都弄潮了。

幸运的是，复读一年的努力没有白费，他第二年的成绩达到了600多分，也如愿进入了山东一所师范大学读历史学。

“我总觉得那是上天在眷顾我。”时至今日，小麦仍然觉得自己第二次高考的成功，是一种“幸存者偏差”。

“像我这种三线城市的学生，没有太多的选择。”小麦的父母也是老师，非常看重教育。现在2023年的小麦认为，他能够在第一次高考失败之后，再爬起来，最终获得满意的成绩，离不开父母对自己的支持。

“高中那会儿流行一句话，叫做‘我命由我不由天’，我越来越能体会到它真正的意思。”在小麦看来，他脚下的这片土地，他的父母对人生境遇的理解，都构成了他自我成长的基础，并最终决定了他的“命运”。

对当下的小麦来说，高考已经不再是2009年时那一个“人生中的小步骤”，这场考试在后来让小麦得以进入一所本科学校读书，影响着他继续读研、读博，还让他在大学期间找到了相伴一生的另一半。

高考悄无声息地篡改了小麦的故事线，并给予了他对未来的启示。

“高考改变了我的命运，但如果可能，我不想仅仅依赖高考改变命运。”

“未来我的孩子，也可能会经历高考失利。希望那个时候的我，有足够的金钱和能力，让TA拥有更广阔的选择权。”

“我喜欢高考，这听起来似乎有一些奇怪，但确实是真的。”

23岁的仲彤目前在香港工作，回想起五年前的那次高考，以及三年的高中生活，与许多人不同，她记忆中更多的是幸福的时刻。

“高中的时候，好像周围的人都和你拥有同一个目标，都在同样地努力着。”仲彤觉得，那种和朋友一起往同一个地方狂奔的日子，以后很难再经历了，这给那段日子的终点——高考，赋予了一些很特别的价值。

曾经，读初中的仲彤是一个很贪玩的人。她为了和同学出去玩，找各种借口请假，就是不想上课。但到了高中，仲彤的生活习惯逐渐屈服于学校的军事化管理。

“如果不是为了考试，谁没事会早上5点半起床呢？”可是为了高考，高中的仲彤每天都会在5点半准时起床，这样的作息习惯，甚至一直持续到她后来读大学、参加工作，这已经形成了一种惯性。在她看来，这并不是奋战高考残留的创伤，反而是让她的生活更加规律。

“事实上，我蛮感谢高考的。”曾经的仲彤一直觉得自己是个不会学习的人，但高考这样一场不得不参加的严酷竞赛，完全改变了她。

在临近考试的冲刺阶段，一周只放周六下午半天的假，周日回来全天都是在考试，这样紧张的学习日程，逼迫着仲彤快速成长，她不仅锻炼出更强大的学习能力，甚至还拥有了面对任何未知的情况都天不怕地不怕的勇气。

“最后高考的时候，老师比我还要紧张。”高考第一天，仲彤穿了一件很喜欢的裙子去考场，上面有一个金属的扣子。因为高考检查不允许身上有金属物品，老师在校门口看到仲彤，就拿剪刀把她裙子上的扣子剪掉了，害得仲彤嚎啕大哭。

“当时老师以为我是因为紧张哭，但其实，我只是在为他剪掉我的裙子感到生气，我真的不紧张。”

这个高考中的小插曲，如今已经变成仲彤口中绝对的趣事，可以拿出来肆意分享。

仲彤坦言，高考确实让她变成了一个更好的人。这意义其实也无关最后的成绩，毕竟，她最后的高考成绩，比预想中要差不少。

但积极的影响是更加深远的。高考其实就是未来人生中，无数困难与无奈时刻的预演。

“上班总比看电影难受，但是你总得好好上班。”仲彤说，这种生活心态，是高考教给她的。如今她在香港工作，正面临全新业务带来的挑战，但此时的她，依旧不怕事，充满信心。“因为经历过高考，我一直觉得，我可以学好任何东西。”

撰文：安然

编辑：Sissi Hua

执行&排版：ici

插画：新月

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章