疯了,全疯了
《神探大战》的出现,就像往寡淡规矩了大半年的院线片上,狠狠撒了一把盐,全是浓滋厚味,一点不藏。
太疯了真的,韦家辉太能使劲也太敢使劲了,好像没有任何外力可以挡得住他汹涌的能量。
从前也并没有觉得尽情尽力有这么可贵,但现在只觉得,在疲软的当下还能保持着自己的气性,去固守一些表达,千金难换。
还是珍惜吧,不管是出于对老警匪港片气息的执迷,还是出于对戏外的,创作者本身的一点体谅。
能看且看。
《神探大战》
一
善恶的游移
总体来说,《神探大战》的好在于骨,即疯癫的主题理念,不怎么在外面这层文本的皮,所以外包装看起来,也只是显出了韦家辉技法上的功力。
工整,流畅,且意料之中。
你看故事走的就是比较老派的警匪港片程式,借因妻子抑郁自杀而患精神病,被体系抛弃又执迷破案的李俊(刘青云饰)作为牵引动线,和着同样肩负破案任务的重案组一起,层层揭开犯下连环命案的“神探”团伙真面,血案真相。
以此在极端的对抗中探讨人性变幻,在多重反转里勾出更大的布局,重新审视正邪两面。
框架难逃落俗,好在韦家辉还是做到了令刺激感贯穿始终。
一个是见惯了的商业类型片技法,在追逐戏穿插了高频率的枪战,火花血腥狂飙,令观众神经一刻不得松懈,只是韦家辉把玩得更为尽兴。
武戏设计尽显经典警匪港片的癫狂,从开场警察聊着鸡毛琐事到下一秒就被枪口瞄准,到后面查跳楼案,街边的无名警察会随时中弹倒地而死,没有任何预兆,也不加任何煽情描写,复原了时刻惊险的环境底色。
追逐戏也更不吝篇幅,重案组包抄着追“神探”团伙的庙街戏,会先给到中景镜头来给到目标移动的信息交代,然后是反复的高空俯瞰视角,去直描两方的激烈胶着战势。
同时因为在热闹的庙街,路人的被迫躲避、无措尖叫和明确的枪声混在一起,形成了非常日常感的场景音。
手法虽然不新不难,代入感却非常强。
另一个更关键的技法是,电影把香港这整个地方变成了哥谭一般的幽暗存在。
善恶界限是模糊游移的,人和心魔,即一直强调的“怪物”,是一直在博弈的,天使与恶魔之间没有分野。
在这样的背景下,对血案真凶的追讨,无论交由哪一方去推理和解谜,都会必然地多出一层诡谲和不定性,因为没有人的话是可信的,没有人是可信的。
最明显承载了这一点的便是李俊的设定,李俊是个智商在线而必然为病症折磨的精神病,他的身上随时会出现两种矛盾的人格,一个是陈年命案里求饶的,想要反抗以暴制暴的幸存的罪犯,以及自以为还是警察,但本质上守护的恰恰是民间正义的李俊自己。
两者一直在对抗,就像雨夜杀人魔案里,前者会说“人渣也是妈生的”,去哀求一点生的希望;后者会认为杀人就该死,那二十多条命就是该还。
哪个是正确的?哪个才更靠近正义?
而无论如何选择,都是李俊自己的博弈。
我们不知道他会怎么选,也不知道他每一次在这种人格分裂对抗过后,是会更面向“光明”,还是更靠近“怪物”,也就自然会在未必导向“正确”的博弈摇摆里,更为紧张,更留悬念。
导演还用了不少视听去强调了这种暗黑向的疯癫感。
就拿那场车内戏来说,主视点原本在女警官这里,所以后排空空;之后和她说话的李俊突然变了声调,主视点切到了李俊这里,画面移后,他臆想的罪犯在后排出现,与他对话,就在这种时有时无的闪切里,增添了诡谲无常的意味。
这种对臆想的具化固然是制造心里恐怖的惯用配方,放在这人与鬼怪时常倒转身份的城市里,倒也契合。
设定之外,刘青云的演绎也令其大幅增色。
在《神探》里就见过的疯子,到了这里,就像一只砸破的水晶杯,多个棱角被他诠释得更为复杂和分明,密闭审讯戏就能看出他把小小空间变做了舞台,丰富着这个原本没有多少台词描摹的“精神病”角色。
他臆想出自己和女儿的对话,以女儿的哀伤口吻去解释自己的行径,背后指向的是家世残缺之苦。
而他则变做一个正常的父亲,愤怒她卷进漩涡,“你怎么会变得这么坏”,字里行间都是饱满的痛,也隐晦地勾勒了失妻,无家之困。
审讯室微弱的光源下,他演绎出的是无人理解下的极致疯癫和孤独。
是疯了,但那实际是愤怒,是不服,是疯得只想令人叹息,想要问问世道哪里才有苦寻而不得的公正。
二
失控
当然,就如前面所言,在技法之外,我更赞赏《神探大战》的是内核,是主题理念。
那就是韦家辉作品里一直有的正邪轮回观。
善与恶的轮换,只是一瞬间,只需要外部轻轻施力就会发生。甚至在生活中,具体到每个人身上,随时可能完成。
这部是用了更极端的方式把它提纯了,而且试图找了一个因,一个容易看见但由难以捕捉的因,即公权力的失控。
对屠夫、魔警等知名香江奇案的串联糅合,加上多重反转的布局设计,实际是完成了对整个溃烂的港警办案体系的辐射。
对外,他们易受既定线索牵制,没有准确地利用好手上的权力,一再导致冤案发生,而受害者连同其家里的“孤儿寡母”叫苦无门。
对内,他们也普遍欠缺对正义的执行力和凝聚力,会第一时间到现场,但对真相并不执著。
导致全局来看,真正实干的只有认定了何为正义的“恶魔”,以及急于复仇的家属们。
善恶便是在这里翻转了,底层人以暴制暴,操纵事实固然是作恶,但那些尸位素餐的人,一直以来有权而不为,才恰恰是制造恶的源头。
是他们提供了滋生恶,容纳恶的空间。
这样的城邦伦理探讨当然也不是多么新的东西,但《神探大战》做得更深的一步是,它给我们看公权力失控到了最后,会是什么恐怖的结果。
人人自危,人人自恐,包括本该执行正义之人,从上而下地互疑互害,互相同化。
你看开场的魔警案就是迅速地判定了警察为真凶,O记队长只想尽快出席记者会,平复舆论,对李俊提出的诸多疑点毫不追究,只说他是疯子。
“神探”团伙看似目的一致,也是没有真正信过彼此的,他们会很轻易地反目,对领头人报以警惕,别人的话也丝毫听不进去,只相信一路被灌输的民间正义。
包括李俊在最后的那场对决戏里也是摇摆的,他所竭力维护的正义在他面前被粉碎,他差一点点也变成了怪兽。
每个人都将得到一样的结果,凝视深渊而后被深渊凝视,最后玻璃窗的两幅正邪面目的镜像,也是强调的这句话。
可一开始,明明是可以不让这层外力发生,不让这层恶释放,不让信任与正义如此失落无依,不让局面彻底失控的。
谁的错呢?
最后还是多说一句吧,我们已经不想再谈港片已死,也不想去谈某种悲观的式微,但不可否认的事实是,这样的真正符合港片二字的电影已经越来越少,每年好像就只有那么一部为我们限量供应。
真的,能看且看。
音乐
配图/《神探大战》
微信扫码关注该文公众号作者