资本主义国家都不敢这么嘲穷人

我们普通人，最近又被嘲讽了——这一次，是因为我们“小镇做题家”的身份。

这几天，几位流量明星考编引发诸多争议，各种衍生话题层出不穷，围观者熙熙攘攘，热度居高不下。有愤怒追问程序正义的，有客观解读“演员对国家贡献”的，但真正戳中了所有人痛处的，还是某一篇评论里的这样一段话——

“这些小镇做题家每天上培训班，做真题卷，也仍然考不中那个能为他们带来安全感的编制内职务。所以当看见能从市场上赚大钱的明星，还要分走几个编制内身份时，总觉得抢了自己的坑。这是一种幻觉……”

言下之意，你无权无势的，当了炮灰也正常。如今居然还敢跳出来跟超级成功人士争高低、要公平，真是可悲又可笑。

老实说，近些年，我们普通人被揶揄、嘲讽的次数太多了，早就习惯了各种大大小小的标签——“韭菜”、“婚驴”、“小镇做题家”。

这些标签里，有的是冰冷的现实、无法反驳；有的是为了流量刻意制造的偏见，也懒得反驳；唯独“小镇做题家”这个标签，拒绝接受任何嘲笑——这五个字背后所代表的，是绝大多数普普通通的成年人，努力生活的证据与骄傲。

是，也有人说过，普通人的努力都是表演给自己看的，失败是意料之中。

在某些评价体系里，普通人的努力因为没有结果，常常被流于无意义。但我们自己却知道这些努力的意义在哪里——学生时代点灯熬夜地刷题，因为只有高考是相对公平且能够靠自己努力实现晋级的出路；毕业之际拼命刷题考编，是因为一个铁饭碗能帮助毫无背景的我们立稳脚跟；我们在大城市里靠自己找到工作、升职加薪、恋爱结婚、买房落户、养育后代，一步一步，脚踏实地。我们把异乡变成下一代的故乡，这个过程，也是无数普通人在一个时代下的缩影。

犹记得黄国平博士在论文致谢部分写的那些话：我走了很远的路，吃了很多的苦，才将这份博士学位论文送到你的眼前……人后的苦尚且还能克服，人前的尊严却无比脆弱……身处命运的漩涡，我耗尽心力去争取可能本就是稀松平常的东西……”

平凡人的努力，本应是这个冷酷世界里最令人动容的部分。

然而，不知道从什么时候起，原生的命运被嘲笑，为了改变命运所做的努力被嘲笑，到如今，考编失败的小镇做题家直接被定性——眼馋别人的轻而易举，嫉妒皆因自己不行。

可是，我们是真真正正靠做题才改变命运的一代。至少我自己，就是一个小镇做题家。

直到现在，我都还在做题——就像我现在的工作，写公众号，就是另一种“做题”。一篇文章，写得好，获得共鸣，那就是题解对了，升级加等；题解错了，必须认认真真地总结原因，换一个思路，再一次尝试。

比起某些依靠资本投资，做数据、买粉丝、大量公关，直接达成商业目的自媒体，我们这样的独立写作者，一直是靠自己勤勤恳恳地码字在“做题”，直至做出一点点成绩。

做了半辈子的题，但我不觉得我丢脸。

因为我来自一无所有，知道手停口停的道理；因为我看清了，也接受了，我们这样的人，真的想创造一点什么，便是通过一层一层看似公平的做题；因为我通过做题，过上了我喜欢的生活——不是成功，而是在这样的生活里，我内心不纠结，时常有喜悦。

所以黄国平博士会发自内心地写：这一路，信念很简单，把书念下去，然后走出去，不枉活一世。希望还有机会重新认识这个世界，不辜负这一生吃过的苦。最后如果还能做出一些让别人生活更美好的事，那这辈子就赚了。

《布鲁克林有棵树》里写道：一个通过自身艰苦奋斗走出了社会底层的人，通常有两个选择——脱离当初环境后，他可以忘本；他也可以在超出这个环境之后，永不忘记自己的出身，对残酷拼搏中不幸落下来的人充满同情，充满理解。

遗憾的是，愿意对不幸落下来的人，表示同情与理解的，越来越少了。

全世界最富有的黑人、底层逆袭的典范、无数美国普通女性的精神之光——脱口秀女王奥普拉，有一句励志名言如是说：“黑人必须问问自己，‘如果奥普拉能够做到，这对我来说意味着什么?’”。于是，虔诚的粉丝们，在面对“我怎么还没有像奥普拉一样成功”这个令人失意的问题时，不再有借口。

而《下沉年代》一书的作者乔治·帕克对此有详尽的解读：奥普拉的粉丝有奥普拉没有的东西——孩子、债务、家庭责任。尽管观众们受教于奥普拉那魔法般的思维方式(积极思维能带来财富、爱和成功)，目睹奥普拉总是能做得更多、拥有更多，但并不是每个人都能复制奥普拉的成功，过上最好的人生。

奥普拉的粉丝并没有九栋房子，甚至可能连一栋也没有；她们并不总能与最好的自我协调一致；她们绝大多数永远无法成为自己想要成为的一切。

然而，奥普拉让她们无法找到任何借口，因为奥普拉认为，生命中不存在随机的痛苦。

这便是典型的成功学：强者应该被崇拜，即便有些成功只是祖荫庇佑、或者不可复制的机缘；而弱者不值得同情，他们不成功的原因，只有一个，不够努力。

《下沉年代》里，还写了一个拼命努力、咬牙坚持却最终创业失败，没能实现美国梦的中年人迪恩·普莱斯——他读过大学，进过大公司，为了实现阶级跃升，决定辞职回乡创业。起初，势头很好，他所选择的便利店项目不断扩大规模。但随着沃尔玛的入驻，他遭受了毁灭性的打击，不得不申请破产。他是普通阶级的典范，也是下沉时代的代表，更是美国大时代挽歌中，一个微不足道的音符。他不努力吗？他不勤奋吗？他渴望上升，却最终下沉。

书中与之相对的，是硅谷精英、亿万富翁彼得·蒂尔，在迪恩·普莱斯被击倒下沉的同时，他却在不断上升。原因浅白又扎心：“如果你收入属于顶端的20%，那么这二十年来，一切都会自动变得更好。在美国出生于50年代，到了60年代末，你会很容易进入一所好大学；而70年代末，你也会很容易在华尔街找到一份好工作；接着你还会碰上经济繁荣……总之，出生对了，一生就对了。”

看起来，人人都在向上追逐。但，上升的兀自上升，下沉的兀自下沉。

强者拥有财富、享受财富，定义了“成功”的概念和标准；而弱者要么奔忙于温饱，要么怀揣着成功的梦想，在越来越狭窄的上升通道中，挣扎求索，不断沉没。

颇为讽刺的是，在《下沉年代》中，被作者直斥虚伪、贪婪、做作的沃尔玛创始人山姆·沃尔顿，在面对自己富可敌国的财富时，轻描淡写地说：“钱对我来说，从来没有太多意义。”

时代的割裂正在愈演愈烈，并且，无人可以缝补。

再看看英国纪录片《人生七年》。

上流精英、中产阶级、工薪家庭、社会福利院……出身于不同阶层的14个孩子，从7岁到63岁，每隔七年，推出一集。观众们在几个小时的时间里，看着他们从天真烂漫的孩童一步成为朝气蓬勃的青年，谈理想、谈人生、谈对成功的渴望。

接下来，人生遭遇分水岭。有家境优渥的，一路沿着既定的路线，读书工作获得不错的社会地位；有家境贫寒的，早早结婚，却陷入婚姻不幸的困境，早衰早逝；有人通过出色的学习能力，从乡村小子变成了大学教授；有人尽管出身中产，却因为应付不了残酷复杂的社会，最终沦为流浪汉；再转眼，他们已是垂垂老去，夕阳迟暮……

14个人生样本交叉叙述，时光按下了7倍速的快进，几个来回，命运见底。

导演的意图，正是想批判英国社会阶层固化的问题。富裕家庭的孩子，先天得到的条件、一路成长的状态，相比一无所有的福利院孤儿，起点高出太多，这也决定了在人生中，谁更有机会获得成功。

导演认为，人的命运从一开始就是既定的——事实上，在一个又一个的七年过后，大多数人的出身的确决定了后来的成就与地位。然而，随着时光的流逝，导演自己也经历了一个又一个的七年，他发现，人生的道路也许是既定的，成功的概率或许也是注定的，但每个人都有自己安身立命的方法，每个人也都能够在自己的能力范围内，过得幸福。

每个人都是一颗独一无二的种子，努力破土、发芽，冲出生命有限的包围。以及，没有一颗种子不想开花。

但森林、沼泽、高山，平地，阳光和雨露注定不会均匀分布。种子落进泥土，不是每一颗都能获得足够滋养，茁壮成长。

成功上升的人们，请保持体面。别总站在高处志得意满地俯视失意的人，不要忘记自己也曾差点钻不出厚厚的泥土。你开得灿烂，的确赏心悦目。但那些还在泥土之中苦苦挣扎的、那些开得不够灿烂美丽的，也有它的骄傲与芬芳。

那山野上每一朵平凡的花，都值得被阳光亲吻、被真诚欣赏。

插图来自艺术家Andrea Ucini