没一个妈，能平衡工作与娃

女性生育后再度步入职场，意味着成为“职场妈妈”，人们通常会祝贺她“复出”、“重出江湖”。

为孩子庆祝的节日很多，比如满月、百天、周岁……而单独祝贺妈妈的，只有这一个。

当我生了女儿重回职场时，也收到了“复出”祝贺。

女儿猫顺，摄于2022年冬天

彼时我就像一名还俗人士，刚从深山老林修行归来，也像在远方打完仗，带着伤痕返乡的士兵。

我的女性朋友用“勇敢”来定调我的生育之举，用激情的话语欢迎我的回归。我感到在别人眼里，生孩子，不亚于突然出家去做了尼僧，或者加入维和部队去和恐怖分子激战。

我那几个月的经历，人们似懂非懂，不会深究，但无论如何，值得肃然起敬。

生育让我暂时“离场”、“变调”。

人生是一首曲子，生孩子事件是夹在中间的一小段变奏，之后要回到主调，继续弹奏。

当代社会要求女性成为高超的演奏者，拥有瞬间切回原调、无缝衔接的技艺——就像从来没生过孩子似的。

“走形、“走调”……如果弹得不够好，观众席会响起这种刺耳的嘘声，所以每个演奏者都紧张忐忑、手心出汗。

此刻是深夜，女儿刚刚被“放倒”——这是我和参与哄睡她的人之间使用的“黑话”。我躺在发出均匀呼吸声的女儿身旁，失去了动弹的力气。

空气中荡着这只小兽抵抗睡魔的咆哮余音，一种打斗过后的酸痛与滞重，胀满我全身。

我与生活这个对手，激烈地搏斗了一整天，现在我将进入短暂的休眠，冷却一下身体和大脑。明天天一亮，眼睛睁开的瞬间，我必须和生活开始新一轮的搏斗。天天如此，周而复始。

我感到自己已经很久没有“满血”过了，每天早晨上场搏击的时候，我都深深怀疑自己会不会在今天被彻底干翻击垮。每天晚上，血槽不但清零，几乎都变成了负数。

短短几个小时睡眠，就像中场休息时的几下按摩，我靠这个支撑到了现在，还能不断登上擂台，不可不谓奇迹。

我看着孩子熟睡的脸，就像一个满腹疑虑的少妇，躺在丈夫旁，看着那张婚前婚后都令人“血脉喷张”的脸，陷入了对生活的思考和复盘。

我想，是时候谈谈职场妈妈这个话题了。

1 离巢

几个月前，我自以为离开家之后，我便能从育儿的混沌战场中解脱出来，饱饱地吸收一下成年人的职场气氛。

然而突然间，一种像乡愁、相思、幻肢痛、精神药物戒断反应的感觉，向我发起袭击。

我感到自己的一部分，被剥离下来，留在了家里，那部分，正以我女儿的形状，在家里哭泣着，召唤我，渴望和我重新合为一体。

她的哭声缠绕在我脑中，她小小脸上的神情，不断撩动我蓄满母爱的心池，让我漾起酸楚。

信号的发源地是我的家，我像一个连续被拨打的手机，震个不停。唯一静下来的办法，就是立刻回家，抱住我女儿，让信号中断。

我意识到“妈妈-宝宝”共生体的剥离，要给我点苦头尝尝。

在女儿出生后，我们依然互相嵌合，作为一个系统，进行能量转化、信息传递，昼夜不停运转。

在我回到职场前，这个共生体一直蛰伏栖息在家中。

家里有千丝万缕的共生体磁场，是一个甜美又危险的巢穴，当我离巢时，我仍然不能摆脱那里的法则，依然能嗅到巢穴的气味。

共生体剥离后，我成了职场妈妈，女儿成了在家等待妈妈的宝宝。这种非自然的分离，使我们身上残留着彼此的组织和信息。

在写字楼里，有时我会暂时想不起女儿，而当我意识到自己没有想她时，感受到的不是轻松，而是淡淡的内疚，就好像背叛了她似的。

我就像书中那些，因陷入爱情而失魂落魄的人，这种痛苦亘古折磨着人类。

曾经那些人物让我觉得，爱情中的人仿佛患了疾病、受了重伤，他们缺失了一些必要的部分，所以必须要和另一个人结合，形成新的自我，才能使这种激动的痛楚平息。

而如今我正在品尝着同样滑稽的痛苦。

我对女儿这种难以抑制的冲动激情，赋予了女儿一些神性。

她就像，我因为无知寂寞，用泥巴捏出来的娇小女神像，我把她从虚空中召唤出来，作为创造者，我反而向她跪拜、献祭。

这位女神对我的专制统治，远远超过我对她的。 

她从孕育生命的浮世中，带来了神圣与神秘，这些将会随着成长，逐渐失去，她会一步步堕入凡尘，成为俗人。

这是一条无比艰辛的路，她需要我献上无尽的能量帮助她、陪伴她，毫无保留地皈依于她。

我始终难以平静，和女儿分开时，我不完整，而和女儿在一起时，我更加难以维持自己的边界和形状。

做妈妈无异于一场地震，让我破碎、溶解，失去了自己的稳定性。

我再也没有之前那种独立感，无论我怎么弹奏，都有一个尖细嘹亮的调子跟着我，我必须使出浑身解数，配合新生的声部，让她融入我原本的弹奏。

我的离巢，不忠的出走，触犯了这位女神的神怒，所以将这种“剥离感”作为惩罚降临在我身上。

此刻，我躺在我的另一部分、我的小女神身旁，我们肉体贴合，心跳和体温同步，我就像匹配对了充电口的机器，在黑暗中发出嗡嗡的电流声，稳定而满足。

如果我是一只猫，也许还会发出咕噜咕噜的声音。

2 狩猎与哺育

最近，共生体剥离感在渐渐淡去。

又或许它并没有离开，而是目前有另一种强悍的矛盾，登上了生活的主擂台，让我无暇顾及其他对手。

在熬过了生命初期的完全无能后，我女儿很快就驱动着肉体，冒失地活动起来，紧接着开足马力，开始横冲直撞，向物质世界发起挑战。

她的灵智也随即飞速点亮，她原先黑暗一片的大脑，就像开业前的迪士尼乐园，现在缤纷多彩的灯光一片片点亮，不断有烟花冲上天空绽放。

如今，我和她的共生状态不再是简单的肉体联结，她每天都在发生演变，不断催促着我响应，使我重塑自己。

随着我和女儿的肉体越来越疏远，她的精神世界，如地图上刚刚标注出来的一大片广阔新大陆，等待我去开荒、耕耘、填满秩序与文明。

从这个阶段开始，我对她做的事，说的话，我提供给她的养分，不管成分优劣，不管是不是我想给她的，她会像饥渴的海绵一样吸收，我往往来不及防备。

现代无处不在的专家、媒体、育儿书，对如何做好父母，给出了细致指导和严格标准。

当我饱读一番人类在育儿上总结的智慧与技巧后，我发现在当妈妈这件事上，我不仅仅会受到外人的评判，我自己也无可避免地，成为了自己的裁判。

做母亲的一生，将会是亏欠的一生，因为我知道，怎么做才是对孩子最好的，而我总是无法做到最好。

女儿猫顺在看绘本，摄于2023年春天

“最好”与我无缘，每次我在公众媒体上看到职场妈妈这个词，后面都不出意外地紧跟着“平衡工作与育儿”的话题，这让我意识到职场妈妈的虚弱。

我越来越强烈地意识到，一个女性的正常能量，根本无法同时负担两者，几乎所有职场妈妈，都是通过加剧燃烧了自己，营造出“平衡”的假象。

在探讨“平衡工作与育儿”此类话题时，媒体通常不会提到一个真相——女性生育后，她的工作往往就不再是完全正当、正义的。

假如她因为工作，疏于照顾孩子，她很难得到周围评价体系的谅解，她可能会被“妈妈点评”打差评，无论她赚多少钱，事业成功与否，都不能在这个评价体系中再加一、两星。

因为她投入了精力和时间给工作，她往往不得不加倍弥补家庭。回到家，她主动或被动承担了更多的家务和育儿任务。

她们服着隐形劳役，又从来不会得到报酬。

而这种情况在爸爸那边不存在，爸爸的工作完全是正当正义的。在育儿的国度里，事业是男性的护身符、赦免牌。

我感到生育后，妈妈就变成了杂技演员，口中含火、手里抛球、脚下踩轮，卖命地在原地打着转，表演平衡之术。而与此同时，爸爸依旧在笔直的跑道上，迈开双腿前进。

这状态存在于很多家庭，存在于每一个公司，每一家单位，如同房间里的一头大象，因为过于巨大、沉默，变成了理所当然。

我感到自己进入了一个早就准备好的笼子，它从我童年时代就开始试图捕捉我。

当我还是个小女孩时，我看到在我未来的人生路上，在学业、事业、婚姻后面，张贴着一位模范女士的海报。

她踩着高跟鞋，胸前挂着婴儿，一手拎着文件包，一手拿着奶瓶，画面背景硝烟滚滚，她却妆容精致自信焕发，海报上写着“超能妈妈”。

用力一瞧，画面背景里还有些画得很小很远的人，这些人面目模糊，都在为她拍手、竖大拇指，把画面烘托得光明、伟大、鼓舞人心。

我从没思考过，成为超能妈妈那样的人物，需要付出什么代价。

我有一种不知哪来的笃定，觉得自己只要按部就班地往前走，迟早有一天，自然而然地，我会成为她。这种不加思考，近乎一种本能。

当我终于迈过学业、事业、婚姻，来到门前，门上张贴着我从小遥慕的，那位模范女士肖像，我走了进去，发现里面等待我的，是一个巨型的仓鼠笼。

我上去踏了起来，笼子转动，然后再也无法停下，就如童话中穿上了红色舞鞋的女孩，这舞蹈必须跳到世界末日方能休止。

当写字楼里的第一轮工作结束，回到家，第二轮育儿工作开始，职场工作的休息日，则是母职工作的全天工作日。

散漫自由的时间，从此终结，生活变成永远写满待办事项的日程本，变成无法停止奔跑的真人生存游戏。

疲惫的中年时代，如夏日暴雨，一瞬间消灭了晴日，席卷了一切，主宰了天地。

人们往往把母亲刻画成理性刻板，神经兮兮，喜欢发号施令的形象，他们从不主动说明一个真相，那就是，诗意、浪漫、幻想、活泼、温柔，需要大把漫无目的的时间去滋养培育，而母亲是全年无休，永不退役的军人，她们仅剩的可怜时间，仅够她们短暂地靠在战壕里喝杯咖啡而已。

女儿猫顺在看橱窗里的裙子，摄于2023年1月

有一些时候，我感到自己毫不浪费地燃烧了生命，我精疲力竭，自怜又满足，就像刚刚拯救完地球的超级英雄。

而更多的时候，情况有些糟糕。

2022年北京疫情封控期间，女儿一岁多，没有任何自理能力，老人发烧隔离，我在家办公，不得不常常暂停工作，去安抚嚎啕的女儿、去做饭，或者放下喊着妈妈的女儿，回到电脑前，去回复不断@我的工作消息。

有天，我唯一的帮手丈夫小王不在家，我已经连续好几天加班到12点以后，此刻感到头晕恶心，烦躁焦虑。

电脑不断发出工作消息提示音，女儿刚刚爆哭过一场，随时还有再发作的可能。我陪她坐在沙发上，声情并茂地读绘本，试图安抚她。

当我捏着嗓子学小鸡球球说话时，看着满地乱铺的玩具，我走了神，然后蓦地流下一行眼泪，紧接着变成控制不住的抽泣。

那是我在女儿面前，第一次情绪完全失控。 

她对母亲有着超乎寻常的敏感度，她浑身长满了肉眼不可见的触角，随时捕捉着母亲散发出的信号。

我的任何一丝不耐烦与不高兴，都会被她捕捉到，假如我在陪她时不是全身心投入，假如我心猿意马，她会焦躁不安，无法专注于眼前的书或玩具，会更加难以安抚。

所以母亲的崩溃往往都是瞬间出现、结束。

我曾经精力充沛，如今却常常感到身心在极限边缘游走。

我就像一名年迈的拳手，肌肉已经萎缩，神经已经迟钝，却为了生计不得不走上擂台。白晃晃的灯刺痛着眼睛，我喘着粗气，大汗淋漓，战斗开始没几个回合，我便脚步凌乱，体力不支。

我有时只顾防守，有时胡乱出拳，有时咆哮怒吼，有时被打倒在地，天旋地转一会儿，然后起来，继续搏击，继续流血。

我内心混杂着倦意、怒火、担忧、恐惧，还有剧烈的爱，还有做母亲的珍稀甜蜜。我被这些情绪巨人互相丢来抛去，玩弄戏耍。

我的心像被海浪反复拍打的礁石，发出痛苦中混杂着幸福的鸣叫。

在育儿中我有可靠的帮手，可我依然不可避免地滑入了筋疲力尽的境地。

因为女儿这只机敏的小兽，能发觉谁对她最有耐心，谁的陪伴最有趣最专注，她会坚定地选择对她最有利的人陪着她。随着她语言能力的发展，她变得越来越强势。

当我回家刚刚坐下准备吃饭时，她会过来说：“妈妈，拉手，走，玩。”然后扯着我的衣服，要我起来，不达目的不罢休。

当我在卫生间时，她会在玻璃外面拍门，带着哭腔喊：“妈妈，开门”。

当我精疲力尽时，如果她还没有困意，她坚决不允许走哄睡流程，她会更加变着花样提需求，让我满足她，一旦我走开，她会爆发出被抛弃般惨烈的哀嚎。

她还没到能听懂道理，懂得如何爱人心疼人的年纪。在一个不满2岁的孩子的世界里，爱便是极致地占有，霸道地控制。

她给妈妈的爱，正是妈妈年轻无知时憧憬的那种——霸总式的窒息的爱。

她不知道，妈妈现在既不想被她缠着，也不想过二人世界，我最渴望的，就是一个人待着。

我认为，外出狩猎一天的母熊，在回山洞前，也很需要坐在洞口的石头上，啃条鱼，静一静。

3 分裂的母兽

在复盘了生活中的两种主要矛盾后，我想起另一种很微妙的矛盾。

它就像一个不起眼的蚁穴，不会引起丝毫注意，藏匿在深处，积蓄着破坏的能量。

女人往往都是先成为妈妈几个月，然后再把自己改造成职场妈妈。职场妈妈并不是我自然演变成的角色，她更像闯入的第三者。

她踩着高跟鞋，雷厉风行地闯进满地尿布的育儿房——里面呆着蓬头垢面、袒胸露乳的我，她让我赶紧收拾东西离开，不要回来。

我不想离开，母性世界需要我，但职场妈妈迫切想要掌权，想要将不合时宜的一切驱赶出去，她想要在我的世界中获得权威，扎下根来。

在职场妈妈眼里，原先的我是一个不折不扣的异教徒。

她崇拜信仰商业社会的神祇，而成为母亲的我自动领受了母性的洗礼，她和我的教义到处都相反互斥——

商业社会效率至上，而育儿更像牵着蜗牛去散步；商业社会追求立竿见影，而教育只能一点一滴、天长地久施予影响；商业社会需要绝对理性，而孩子的需求往往是最感性的；商业社会是一个个微小的零件工具“人”组成高速运转的集团，而养育孩子必须要面对一个大写的“人”。

职场女性在硝烟滚滚的商业社会，训练出的手段与素养，对母性世界而言，反而是毒药。

假如我让职场妈妈完全取代我，让她把应对职场的那一套拿来驯养孩子，我的女儿会受到莫大的伤害。

职场妈妈和我，有着不同的记忆、性格、表情、语气、做事方法。她的到来势不可挡，后来我割地给职场妈妈，终于将她安顿下来。

如今我已习惯大脑被切割成两部分，每当切换角色时，都要小心不让另一个她出来越俎代庖、指手画脚。

但有时两个女人也会互通电波、互相影响，关系暧昧而复杂。

有一次，女儿病了，我的第一反应竟然不是担心她，而是担心自己被传染，当时正处在工作最忙碌的时期。这个转瞬即逝的想法让我感到羞耻、割裂。

我感受到的这些矛盾，在孩子父亲身上极少存在。

女儿同时将我们加冕为母亲和父亲，使我们具有权威与荣耀，我时常觉得，我女儿给她父亲加冕的那顶王冠，铸造材料过于单一轻盈。

我像一位守卫王国的女王，政务缠身，心思缜密，充满悍然之气，头戴神圣王冠，手握权杖，渴望扩展疆土，渴望子民爱戴。

而女王的丈夫，他就像某位亲王，状态有点游离，履行着义务。

尾声

成为职场妈妈，让我在母性世界里，流失了许多领土与权力。

人们常说孩子的成长只有一次，我现在才深刻体会到这句话的含义。

女儿的大多数成长瞬间，我只能通过他人的消息来得知、想象。

女儿的成长轨迹在我心里出现了断层、跳跃，那些我没能亲自收集到的珍贵瞬间，永远再也没有机会看到。

我曾经拥有女儿全部的身心，如今她最依赖的人，已经成了家里的老人。她虽然喜欢与我玩耍，但她感到害怕的时候，会猛地丢开我的手，跑向她最信赖的人的怀抱。

我经常会想象，没有我的一天，女儿是如何度过的。我会想象她吃的食物、玩的玩具、去的地方，我担忧世界暗藏危险，而她太柔软脆弱。

当我工作时接到家里的来电，会心头一紧，心跳加速，担心女儿有什么状况。

当我听到她哭了、伤了、病了的消息，我感到巨大的无力和无助。

女儿已经会表达“喜欢妈妈”、“妈妈好看”，她的眼神里含着羞怯和浓浓的爱意。那些亮晶晶的时刻，就像月亮拨开暗云，澄辉直击人心，令我贪恋不已。

我恨不能把自己的所有给她，而我又太贫瘠。

我失去了很多，但同时也获得了一份独属于职场妈妈的礼物——

第二天早晨，我准备出门去上班，这时，女儿以一种婴儿特有的，笨拙又神气的姿势跑出来。

她从后面抱住我的腿，紧紧贴上来，矮矮的，温乎乎的，重腾腾的，刺刺的，像只小熊一样。

而后，我迈向文明的世界，小熊在我身后，山洞的门关上了。

女儿猫顺的睡颜

《跨越时空的重叠》

《黎明冲锋》