对父亲的最高赞美:没有爹味儿社会2023-06-18 05:06文/米利暗编辑/闫如意爹味的黄昏这不是一篇关于父亲的赞歌。而且很遗憾,我们还要在父亲节讲出一个刺耳的真相:父权与爹味如今已是互联网上被审判得最严重的对象。在年轻人的眼中,“爹”代表着一种令人讨厌的人:专横、霸道、爱说教,永远高高在上。哪怕已经被时代狠狠甩在身后,却依然对你指手画脚。大家讨厌“爹味”,正是因为爹这个身份本身,天然包含了一种不平等的权力关系。“凭什么?”“就凭我是你爹。”他不可僭越,他永远正确,他规定了答案。在传统的家庭里,父亲代表着权威,也意味着压抑和控制。爹可以不由分说地要求你服从,哪怕代价是使用暴力。暴躁、沉默的父亲与隐忍、令人怜悯的母亲搭配在一起,构成了许许多多中国家庭的基础色调。父亲寡言少语,却是一个家庭的情绪中心。他不擅长沟通,很少夸奖人,从不表达感情,也极少为家庭成员提供情感支持。固执、好强、要面子,对外人总是比对家里人更好。作为男人的父亲,对琐碎的家务、孩子成长的细节不太上心。“他好像也没有什么大错,但是很懒,家里的事都不管,让他做一点事还会发脾气。”对小朋友而言,爸爸是:“抽烟、喝酒、打牌,捧着手机玩游戏。”“说不出我在学校里好朋友的名字。”“从来不参加我的家长会,唯一一次还走错了教室。”“把妈妈惹生气,一个人坐在房间里哭。”都说“父爱如山”,有时候指的是在高考填报志愿的时候,父爱如同喜马拉雅山一样压得人无法喘息;都说“父爱深沉厚重”,但子女却感觉和父亲拧巴了一辈子,从未真正了解过他,也从未理解过他;都说“父亲的爱,总是在岁月的最深处”,实际上透过岁月双方达成的并不是彼此谅解,而是终生遗憾。和爸爸关系很差是一种什么样的体验?儿子会说:“绝对不要成为他那样的人。”女儿则会讲:“一辈子不要嫁给这样的男人。”时代早已悄然发生了改变。在很多家庭中,父亲都不再是那个撑起家庭经济的唯一支柱。“男主外,女主内”的传统模式,变成了越来越多的双职工家庭。男女同样在外挣钱,家务、照料孩子的工作,却依然大部分由女性来承担。家庭中一些本应由父亲填满的角色,成了真空地带,一部分没有能适应变化的男性,在家庭中的位置变得越发尴尬。“丧偶式育儿”“家庭中的多余人”“有他没他都一样”……当然,数据与趋势,从来都不能代表具体的父亲,尤其是我们依然时常在新闻里读到一些波澜壮阔的父爱。郭刚堂寻子,24年间除了找孩子什么都没干。只因为深深陷入失去孩子的自责,只有在路上,才能感觉到自己是个父亲;北大朱令遭人下毒,父亲苦苦守在朱令身边,每天照顾着女儿的饮食起居;在美国被无辜杀害的章莹颖,父亲带货直播,只为了攒钱再去一趟美国,找到深埋在垃圾堆里的章莹颖遗体带回家;自闭症患者金晓宇的爸爸,临终前对全世界托孤,希望世界了解自己的儿子的翻译才华,让他不至于在自己死后无所依傍;儿子患有罕见遗传病,父亲自建实验室配置药品,只为了让儿子活过三岁……这些新闻人物,当然都是了不起的、带着浓浓的英雄色彩的父亲。面对突如其来的巨大变故,他们的生活主线被打断,家庭和子女的命运,成为了压倒一切的因素。做个好父亲,成了他们生命中最重要的事。我们固然为这些父亲而感动,但是在今天这个变幻的时代,对普通人而言,也许更值得讨论的是:普通中国人的家庭里,究竟怎样才能算是一个好父亲呢?这个时代需要什么样的父爱?或许,答案早已藏在生活细节里。父爱是用胸膛给孩子当床垫,再盖上暖暖的被子,稳稳进入梦乡。是睡前讲《卖火柴的小女孩》情感太过投入,小孩哭了半小时才哄好。是抱着女儿吃饭,细心地用筷子的另外一头夹菜。是下雨天孩子想玩水,他在旁边默默地撑伞。是炎夏买一张大大的塑料布,铺在自己的大卡车上,为儿子造一座梦幻泳池。是冬天骑电动车载孩子回家,等红绿灯的时候,两个人为了取暖,在车上一起摇摆。是女儿犯了错,把他的东西撒了一地,他却一把抱过来说:“宝贝没事。”是幼儿园要求表演节目,他陪女儿上台壮胆跳芭蕾。是在儿子生日那天,扮成奥特曼送个蛋糕。也可能是扮成丑陋的爱莎公主,吓得女儿哭了一鼻子。是讲作业的时候对孩子说一句:你很聪明,可能是我没讲好。是在雨里讲道理,头盔给你,自己淋雨。是在高考的时候,在门口拉横幅说:人生考试很多,望我儿享受之。是在孩子上幼儿园的第一天,一起哭得稀里哗啦。是孩子上大学第一天也会忍不住抹眼泪。是儿子放假回家,两个人在车站奔跑着拥抱,被扑倒在地。是女儿第一次开车去上班,他不太放心,骑着摩托守了一路。是他来到孩子的城市,把冰箱塞得满满当当。是女儿结婚前一天,他哭得像个无助的孩子:“把我的心尖摘走了。”是孩子回一趟家,遇到大雪封山,他开着挖掘机开路。是父亲知道孩子爱吃石榴,就在沙子里埋了4个月等他回家。是突然发现爸爸也会做一个文件夹,珍藏着孩子从小到大的照片。父爱原来也可以不必僵硬和紧绷,需要几十年的彼此折磨,双方才能感受到彼此的爱。父亲也并不需要永远当大英雄,而是和妈妈一起守护着小家,当一个普普通通的男人,有喜怒哀乐的父亲。父亲也不必成为那个永远不会犯错、不会道歉的偶像,而是和孩子一起成长会哭会笑的大活人。在这个年代,做好父亲是真正地进入家庭中,与家里的每一个人共享悲伤或者喜悦,像一艘小船,自然流淌在命运本身的起伏跌宕之中;是做具体的父亲,而不是抽象的“一家之主”;是成为家庭中真正的一份子,而不是空洞的“暴君”。写在最后:很多人都说,导演陆庆屹拍摄自己的家庭纪录片《四个春天》里,有一个近乎完美的父亲。他的完美并不在于他有多少钱,有多大的权力,而只是因为他活在生活里——腊肉、小提琴、麻雀、贵州的阴雨、山歌、缝纫机……一个家庭的生命力,在于面对所有的变故时的韧性与包容力,每个人都在家里经历了各自命运中的风波与动荡。陆庆屹家里起过一场大火,父亲很惋惜东西都被烧没了,但他拿起了背板被烧黑的小提琴,拉起了一首叫《沉思》的曲子。陆庆屹姐弟三人,都漂在远离家乡的北方。姐姐患癌去世。哥哥19岁就在清华教钢琴,“自毁前程”离开清华在北京郊区当隐士。陆庆屹高中辍学后一直在各处游荡,在酒吧唱歌、去球队踢球,什么工作都做过,最后喜欢上摄影,自己拍来拍去,直到有了《四个春天》。哥哥50多岁、弟弟40多岁时,依然还没有结婚。父母当然希望他们结婚,但是从来没有强迫过他们,或者给他们介绍对象。陆庆屹曾说:“有时候我都很难想象,爸妈为什么那么理解我们。”普通家庭的孩子,终其一生希望在父亲身上得到的,或许从来都只是这么简单的东西。〓 图源:《喜宴》RECOMMENDED微信又改版啦为了让「凤凰WEEKLY」出现在您的时间线星标一下 ★ 为了更好的我们微信扫码关注该文公众号作者戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。来源: qq点击查看作者最近其他文章