100位父亲的忧与爱

在父亲的人生中，孩子是伴随着许多个“第一次”出现的。

张梦溪第一次“感受到女儿”，是在2018年的夏天，北京的家里。他把耳朵贴在妻子的肚皮上，微弱的胎动袭来，“像隔着一堵墙听到的鼓声”，新生命的抵达第一次有了实感。几个月后，他第一次在剖腹产知情同意书上签下自己的名字，坐在手术室外等候时，紧张和恐惧胜过了期待、开心，手心都是细密的汗。

后来，他第一次听到哭声，医生说，是一个可爱的女儿；第一次哄只有几斤重的她入睡，他惊喜地发现，听着“胎教”时他隔着妻子肚皮，弹吉他唱的那首歌，女儿更容易睡着。他也是第一次知道，几个月大的婴儿，隔几个小时就要喂一次奶，包括深夜，正因如此，婴儿一天得大便七八次。

等到女儿再长大一些，张梦溪第一次听到女儿用含混不清的发音，喊出介于“爸爸”和“妈妈”之间的声音。第一次陪伴女儿学走路，那副小小的身体有大大的倔强，摔倒了一定要自己爬起来。第一次送去幼儿园，女儿顺滑地融入，很快找到了同伴快乐玩耍，完全忘了在园外观察的爸爸——那一刻，他松了一口气，但落寞很快涌上心头。

在进入广告行业的第八年、升职为副总监的35岁，张梦溪第一次在成年后尝试“过家家”。那是女儿最爱的游戏：拿出两个布娃娃，一个给他，一个给自己，一个给另一个打电话。这个过程，一天可以“重复一亿次”。张梦溪一家到广州度假，在飞机上、地铁上、动物园里、餐厅里，“只要还在呼吸，就要跟她过家家”。第一次，张梦溪发觉自己有这么多的耐心。

新生命让一个男人拥有完全不同的生命体验，那份惊喜和幸福，触动内心的柔软，会成为最深的印记，即便在许多年后，仍然历历在目。57岁的宋建文，清楚地记得10年前、20年前的事情——只要那件事与女儿有关。

他记得女儿进入叛逆期是在初中，那会儿他第一次感到，女儿有了自己的主意，不再全盘接受父母的想法。生活在高考最“卷”省份之一的江苏，宋建文和妻子格外看重孩子的学习，但女儿“天天盯着电视看”，哪怕他将有线电视的传输线藏起来，放进衣柜深处甚至洗衣机，每一次，都会被女儿找出来。后来，他发狠把卧室锁了，钥匙也带走，结果女儿自己配了一把，“回来后一摸电视屁股果然还是热的”，给他气够呛。

多年后说起这些小事，宋建文只觉得温馨和好笑，当年的愤怒全都忘记了。但回忆的第一次，不仅仅是甜的。

女儿第一次崩溃大哭，是高三下学期的模拟考，因为分数不如意，作为家长的他被老师叫到了学校。老师的语气生硬冰冷，他说女儿本可以考上一本，但再这样下去，连二本都考不上。走出学校，他开车带女儿回家，女儿没有说话，到了家门口却一直没有下车，突然哭出了声。

沉默了几分钟，等到哭声小了，他说，考不考得上一本不重要，街上走着的每一个人都有饭吃，不管学历如何。重要的是有没有尽力，自己想过什么样的生活。不久后的高考，女儿考了全班第一，去了北京，连老师都大吃一惊。听到分数的那一刻，他和女儿一起尖叫、欢呼，共同分享那种打破老师的预言、报复性的快乐。

宋建文觉得，有了女儿之后，时间过得越来越快，而那些跟女儿一同度过的时刻，逐渐成了他人生里最重要的刻度。

第一次送女儿读大学，等她走进学校宿舍，他和妻子回家，转过身，两个人都抹了眼泪；女儿第一次工作，收到工资，过年时，带他去海澜之家买了新衣服，他跟周围的邻居炫耀，“童童买的”，童童是女儿的乳名。参加女儿婚礼上台致辞前，他偷偷排练过很多次，但真到了那个时刻，还是紧张和抑制不住地激动，声音也跟着颤抖。

父亲们的“第一次”，也可能是孩子的“第一次”。王维是个90后男孩，硕士毕业后在武汉的央企工作。他的老家在中部的县城，父亲是一个北漂工人。和那种传统、典型的父亲形象一样，王维的父亲沉默、节约，不擅长表达感情，只会用行动为家庭奉献，几乎把所有的收入都花在孩子身上。

王维记得，父亲偶尔提过，想要看海，这辈子，他还没有亲眼看过大海。2018年的国庆，王维计划好了线路，骗父亲“订好的票都不能退”，带着父亲去了秦皇岛。秦皇岛的海开阔、干净，风平浪静的时候，像一匹蓝绿色的绸缎。父亲拿出了自己最好的一件衣服，是一件海澜之家的深蓝色风衣外套，站在海滩上，让王维给他拍了几百张照片、视频。

王维第一次看到父亲露出像小孩一样的开心神情，他对海边的一切都那么好奇，连沙子里钻出的一只小蚯蚓，都要“拿着手机拍好一阵子”。这一趟，他觉得来得值。

父亲节前夕，海澜之家携手北京、上海、广州、长沙、重庆、厦门等各大城市核心地铁站，将100位父亲和孩子的独家记忆浓缩进一张张光采影像中。

在海澜之家的父亲节公益影像展中，很多人提到了“第一次”——

王骏创立了一家AI公司，日常泡在数据、测试里。但他最骄傲的是女儿学会说的第一句话，只有两个字——“爸爸”。从那一刻起，他知道AI永远也无法替代人类的是快乐。

漫画师杨月轩，忘不了第一次见到儿子的时候“那个皱皱巴巴的样子”，“我感觉挺棒的”。他带着儿子长大，好像自己又经历了一遍童年，再成长了一次，“也可以说是他带我长大”。最爱带儿子玩滑板的杨月轩，最想对十年后的孩子说：“那我们俩可能可以玩些更高级的游戏了！”

摇滚乐队鼓手王冰记得，最快乐的时刻是女儿和自己一块玩音乐，“我在鼓房里练舞，她会进去即兴编一些词，很自然地和我玩在一起”。女儿天生听见节奏就会唱、跳、编词儿，也让他感慨，基因传承力量的强大。

谢健君是一家酒吧的调酒经理，他的女儿刚刚一岁。“喂她吃辅食的时候，她突然也拿起一块饼干喂我，哇，那一刻真的是……我不知道该怎样形容，就是快乐Plus吧。”

调酒的时候，谢健君偶尔会想，女儿18岁以后会不会喝酒呢？“会不会有一天来到我的酒吧，坐在我面前，喝我调的酒呢？”他有点期待这个场面。

滑动查看更多图片

铠甲和软肋

有了孩子，就像有了软肋，不管是曾经热爱自由、追求新鲜人生的男人，还是踏实生活、拥抱确定性的男人，又或者是叛逆不羁、反抗权威的男人，都会在成为父亲后拥有共同的忧虑：他们开始担心另一个人的生死，关心另一个人的喜怒哀惧。

女儿六岁的那年，突然有一天不见了。彼时，宋建文和妻子所在的工厂改制，他们离开后做了个体户，自己开了粮油店，挣着属于这个小家庭的未来。一天里的大部分时间，宋建文带着女儿在店里，一边照顾生意，一边照看女儿，晚上再骑自行车载女儿回家。就是在一个忙碌的日子里，原本在店里玩儿的女儿消失了，他们在店铺周边找了很久，都没有找到。

店旁边不远就是日夜川流不息的国道，周围人员和环境都很复杂，宋建文那时急得“心要掉出来了”。后来一位邻居说，看到童童向着家的方向走过去了。

还好，女儿真的回家了。宋建文第一反应不是生气，只有后怕，他实在想象不出，一个六岁的小女孩，是怎么长途跋涉好几公里，穿过了数不清的十字路口和红绿灯，自己走回家的。女儿告诉他，每天坐在妈妈的自行车后座上，已经认识路了，知道怎么走，走累了，就坐在路边歇一会儿。

另一次感到“心掉出来”，是女儿第一次自己从家出发，坐火车去北京的学校。

他在家里掐着时间，估摸着女儿到北京了，立刻打电话过去，但电话一直是关机的状态。他害怕女儿出了什么意外，把能联系到的、在北京的人都问了一遍，最后联络到女儿的室友，室友说，女儿在寝室里，因为手机没电了，没接到电话。宋建文的心，才落回肚子里。

他越来越明白，“父亲”两个字，就代表着承担责任、为孩子负责。离开稳定的工厂、自己开店，对宋建文来说，相当于从确定性的生活里突然被抛到无边的海面上，风险四伏。即便如此，女儿上小学时的2000年，他愿意花4000块，让女儿读本地最好的学校；后来考上了市里最好的高中，一年的学费9000块，他也愿意投入。那些年，市区的房价，也不过2000元/平方米。高三那年，他每天开车接送女儿上学、放学，上晚自习再去送一次饭，来回三趟，一天都没有耽误过。

孩子的状态，时刻牵动着父亲的心。张梦溪的女儿一岁时得了肺炎，医生说，或许与妻子生产时发了烧有关，女儿是他见过最小的肺炎患者，要打青霉素吊瓶治病。但一岁的孩子，血管非常细小，医生怎么也找不到手脚上的血管，最后只能在头上下针。“用最小的针还是感觉很粗，看得人很揪心，还每天都要打，头上一直青青紫紫的”。陪女儿看病的经历，让张梦溪知道什么叫“父母”，就是“没得说”，“你怎么着都一定得为她付出，给她把病治好”。

在很多时刻，孩子占据了父母全部的世界，既是软肋，也是支撑生活、面对复杂世界的盔甲。

王维曾经打开过父亲的手机相册，全部的照片，只有两类：王维的生活照、自拍，和王维住的房子、工作单位的照片。每一次换新手机的时候，父亲都告诉他：“一定要把这些照片和视频给我备份，原封不动的备份到新手机上来，别给我弄丢了。”

在武汉那家央企，王维负责运营公司的新媒体账号。父亲关注了那个账号，对每天什么时候发布、运营的人都有哪些、写过什么内容，“感觉比我还熟”。有一天，公司制作了一条视频，王维也有出镜，发在新媒体账号后，第一时间，父亲打来了电话，问视频里那个人是不是他。确定是自己的儿子，父亲把视频下载到手机里，反复地看，还发到了家庭群里。

更真实的父爱里，有担忧，有恐惧，有庆幸，一位知道什么是爱的父亲，情感浓度和丰富程度，不会比母亲逊色。海澜之家的父亲节公益影像展中，很多位爸爸提到了自己的忧与爱——

北京的VR策划师李猛良说话痛快，他觉得自己作为父亲最大的快乐是“看着我闺女高高兴兴的，玩儿，吃，睡！”但他的心被触动，都是因为生活中琐碎的小事，比如女儿会记挂他，嘱咐说“爸爸今天下雨了要记得带伞”。

苏汉生平日里是一名电梯维保经理，但和儿子在一块的时候，他们会一起穿上各种漫威动漫角色的衣服玩cosplay，“每次跟他一起玩就觉得自己好像也变成了他”。他问过儿子：你最想成为哪个英雄？孩子悄悄说：是爸爸！

夏晓光在一家公司任品牌总监，对他来说，作为父亲最大的快乐不仅是让孩子上了北京四中这样的名校，更是儿子长大的那一个瞬间。去年冬天，他和儿子一起得了新冠，他还发着高烧，躺在床上不能动时，儿子只是好了一点，就会起身帮他端水拿药。

说唱歌手陆云川听说儿子想做音乐的时候，以为只是玩玩，没想到有一天弹出了一段旋律，“居然真的是他自己写的”。陆云川原本很洒脱，但他做父亲之后就怕死了，“本来只是上有老，现在加了个下有小，不能只为了自己而活，要更多考虑孩子的想法和未来”。

滑动查看更多图片

被拓宽的生命

父亲们会在很多细节中意识到，孩子身上有一部分的自己。

王维每一次理发，都意识到自己的自然卷遗传自爸爸。理发师对他的头发无计可施，看着镜子里的他比划着，“只能两边推一推，上面推一推”，他常年保持着一个发型，有时看到别人烫头发、换发型，都有点羡慕，“这个发型一定程度上束缚了我的颜值”。走出理发店，他只能感慨“我爸的基因太强大了”。

宋建文发现，全家里，只有女儿和自己最爱吃辣。生活在江苏，饮食文化里讲究食材的新鲜，不喜欢用重口味的调味，母亲不吃辣，妻子也不吃。女儿离家上大学之后，没有人陪他一起，他馋了，只能做一小份带着小米辣、二荆条的菜，自己一个人吃。他在吃饭时，最觉得寂寞。

相似的不只有外表、生活习惯，还有性格、感受，以及对于世界的理解。陆云川的儿子贪玩，喜欢奥特曼，做错事了就找借口逃走，跟陆云川小时候一模一样。儿子上幼儿园之前，话说的都不是很利索，却在唱他写的歌，虽然歌词不知道在唱什么，但是旋律唱对了。

张梦溪很早就发现，女儿的想象力非常丰富，就像做着一份创意工作的自己一样。女儿刚刚会说话的时候，有一次吃饭，张梦溪递给女儿一碗面，里面有肉丝，他说，“可以把肉翻出来吃”，女儿用并不标准的发音说，“肉肉躲迷藏”。

张梦溪会把女儿的语录记下来。有一天，女儿摸到了他的心脏，说“心脏像蹦床一样在弹跳”；吃棒棒糖，女儿说“我的嘴巴是一艘船，棒棒糖是帆”；看完《海底总动员》电影，她想起自己曾经把关系很好的小朋友弄伤，就像电影里的一个角色多莉经历过的，那是一条蓝唐王鱼，女儿说，“我就是一条蓝唐王鱼”。

对父亲们来说，孩子是自己生命的延续和拓宽，在另一个与自己相似但又不同的生命里，他们重新接受了一次来自孩子的，爱的教育。

张梦溪跟女儿一起养了一只小仓鼠，给它准备了舒适的家，里面有圆形的转轮、小玩具，他们一同记录小仓鼠每天的生活。但仓鼠的生命很短暂，还不到两岁，就过世了。埋葬了小仓鼠之后，他想把笼子丢掉，但女儿拒绝了，“我们不要丢掉笼子，因为这个笼子里面有你对小仓鼠的回忆”。

那句话让张梦溪十分触动，女儿对死亡没有很明确的概念，只知道死亡就是“再也见不到了”，但她可以坦荡地面对失去、别离，反而是包括自己在内的成年人无法面对。他想起，自己的舅舅、奶奶、爷爷过世时，他们的遗物无一例外都被烧掉，包括记录多年的日记，他意识到，“太可惜了，应该留下的”，作为还活着的人的回忆载体。

养育孩子就像种下一棵树，看着它枝繁叶茂，长大长高，高到自己无法触及的天空。曾经在自己荫蔽之下的孩子，早晚会成长为独立的个体，父亲们在变化的亲子关系中，学会了尊重和放手。

女儿上大学、工作、结婚之后，宋建文重拾自己曾经的爱好——摄影。店里事情不多的时候，他跟一群老友到自然里采风，自然里有风花雪月，葳蕤的林木，平静的溪湖，他在那里安放寂寞的自我。

许多父亲还会在与孩子的关系中，想起自己与父亲的关系。张梦溪小时候喜欢玩游戏，在父亲的眼里，那是“电子毒品”，玩游戏就等于放逐自己的人生，每次看到张梦溪坐在电脑前，他会控制不住地爆发，解下皮带，把张梦溪狠狠地打一顿。挨打不只意味着疼痛，还混杂着愤怒、恐惧、愧疚、羞耻，以及不可思议，平日温情而强大的父亲，突然变成了一只怪兽，像一场噩梦。

噩梦一直在张梦溪的人生里缠绕，与父亲的关系里有了疙瘩和隔阂。直到有一次女儿调皮，把家里的被子都藏到了餐桌底下，她坐在里面，怎么也不出来吃饭。张梦溪生了气，声音骤然提高，他一把拎起女儿，把女儿扔在床上，女儿爬起来，他再扔回去，反复了几次，女儿大哭，向他道歉。很久之后，说起“印象最深的事”，他以为女儿会说很多美好的事情，但女儿说，就是那次被爸爸骂、不断地扔到床上。

父亲的暴躁仿佛在自己身上重生了，张梦溪感到痛苦，同时也理解了一部分父亲，每个人都有自己的局限性，每个人都有做错事的时候。

在跟女儿一起度过的日子里，他逐渐回忆起，父亲跟自己也有格外快乐的时光，自己也曾被父亲好好爱过。女儿喜欢“探险”，一次去爬山，发现了一个山洞，女儿一定想进去看一看，他有些害怕，最终没有进入。模糊的记忆里，自己小时候也喜欢探险，父亲的手永远牵着自己的手，两个人穿越一大片森林，越走越深。照顾肺炎的女儿时，他想起自己小时候有一次他发烧，正是晚上，下着大雨，路上没有车，爸爸把他背在背上，跑到医院里去。

他想，自己的父亲并不是一个十恶不赦的坏爸爸。在自己当了父亲之后，他尽力改掉传承自父亲的坏脾气，同时也尝试原谅父亲，与父亲和解。从前，他从来没有为父亲准备过礼物，但这个父亲节，他打算送父亲一条海澜之家的皮带——父亲前些天提起，现在的皮带扣有些松了。

海澜之家找到的100位爸爸中，不少人生活在四世同堂、三世同堂的家庭，他们会在拥有小孩后回忆、反思自己的童年，体悟父亲这个角色给自己带来的影响，他们会在有了小孩之后重新去梳理自己与父亲的关系——

律师刘研经常在法庭上慷慨陈词，被紧张的气氛环绕，一周才回一次家的他，最渴望快乐舒心。第一次做爸爸，看到女儿出生的时候，他激动得哭了出来，回头一看，自己的父亲因为成为了爷爷，也流出幸福的泪水。

吴兰群退休前，是厦门日报的一名高级工程师。平时，他住在养老院，每个周末，儿子和儿媳都带着孙子过来看他，一家人要团聚一次，雷打不动。三代人边吃边聊的时光，是吴兰群每周最盼望的。

熊健康是长沙城里一名普通的环卫工人，因为觉得自己牙齿不好看，笑起来都很腼腆。但话题一旦转移到儿子和不久前刚刚出世的小孙子上面，他也顾不得啥了，笑得合不拢嘴。他最大的快乐，是看到孩子和他一样，“有韧劲，霸得蛮”——这是湖南人最珍视的品质，拼起来就不服输。

还有厦门大学的教授吴世辉。他有一个孩子，最大的心愿就是他健康成长；但又时常感觉，自己的孩子不止有一个，每一位学生，他都曾当作自己的孩子去教育、去培养。

滑动查看更多图片

父亲与孩子的关系是多样的，父爱的表达也是多样的，而这一切要在自己与父亲的相处中探索，在完整的生命中找到理解、接纳、包容、陪伴的力量。对所有父亲来说，孩子的出现是最珍贵的奇迹和礼物，让人感受到生命的力量和宽阔，他们给父亲们的人生带来独一无二、与众不同的体验。

微信又双叒叕改版了，如果不标星，容易错过我们的推送，也无法看到封面图片。还请点击星标🌟“每日人物”，及时接收每篇新鲜出炉的推文，我们期待与你的每一次见面。