这次，淄博的结局，真令人没想到

淄博烧烤，降温了。

近日“淄博烧烤降温流量下滑”话题引发网友热议。

从曾经的排队至少半小时，到现在排队最多半小时；

3月份持续火到5月份的全国“进淄赶烤”热潮，正式回归平静。

但去过淄博的小伙伴，一定仍对这座城市印象深刻。

这里有实惠良心的物价，有热情诚恳的市民，还有可口美味的吃食。

作为山东的文化大城之一，淄博有太多可言说之处。

其中，就有一个人物，绝对不能不说。

话说近期去过淄博的朋友，大多还会对包间的名字留有深刻印象。

淄博很多饭店包间的名字，听起来都有点“奇奇怪怪”，诸如“婴宁厅”、“小翠厅”、“荷花三娘子厅”。

第一次见，你可能会一头雾水，这名儿啥意思。

其实，它们都出自一本经典名著——《聊斋志异》。

这本书的作者，闻名四海的蒲松龄先生，正是山东淄博人。

蒲松龄，少时成名，一生情系科举，奈何屡试不第；

却又成就了一本千古奇书。

回顾他的一生，一直穷困潦倒，却始终坚持自我。

谈空谈鬼，肆意潇洒。

挥笔刺贪，心忧民生。

可以说，他人生每个节点的坚持，都成为后人敬仰的光点。

明崇祯十三年（1640）四月十六日夜，淄川（今淄博）蒲家庄满井附近的商人蒲槃家里，一声婴儿的啼哭，刺破了夜的宁静。

关于中国古代文学家的出生，总会得到富有浪漫气息的描绘：

李白是母梦太白金星入怀而生。

陆游之母晁夫人临盆梦到秦观。

蒲松龄则没有这般神奇、高贵，他的出生故事，一开始就蒙上一层凄凉落寞的色彩。

据记载，他是父亲梦到一和尚后出生的。

根据蒲家这一辈以“龄”命名的惯例，蒲槃给这个排行第三的儿子取名“松龄”。

蒲槃连秀才都没考中，于是将金榜题名的希望寄托在儿子们身上。

其中聪慧的蒲松龄成为父亲最寄予厚望的孩子。

蒲松龄也不负父望，19岁应童生试，便以县、府、道三考皆第一的成绩闻名乡里。

按照这样的节奏，接下来，他就应该成举人，中进士，一举踏上官途。

于是，青春富力的蒲松龄，踌躇满志地继续踏上求仕之路。

然而，21岁应乡试，未中；

24岁应乡试，未中；

27岁应乡试，未中；

康熙二年乡试，24岁的蒲松龄再次落第，好友张笃庆也因病未能终试。

起点极高，却屡屡受挫。

两人互相写诗大发牢骚。

借前人屈原，阮籍的不得志，叙自己虽有盖世之才，却遇不到伯乐，像千里马不得不拉盐车。

当时的他们还未曾想到，这一时的不遇，其实是终身落寞的开始。

蒲松龄25岁时，长嫂发动分家风波。

蒲松龄只分到三间场屋，这原先是蒲家看庄稼、堆柴火的地方。

分得的家具、农具要么破烂不堪，要么互不配套。

日子过得更清苦了。

八斗粮食不足半年之用，田地因天灾几近荒芜，却又要按规定纳税。

柴米油盐，全要自己操持，渐渐捉襟见肘。

蒲松龄一介书生，肩不能挑，手不能扛。

只能替乡亲写些应酬文章获得少量报酬，收入极不稳定。

为了糊口，他只能走上离家外出做塾师之路。

岁岁在外，逢年过节才能回家跟妻儿团聚。

“有人想在天国的幻想的现实性中，寻找超人的存在，而他找到的，却只是他自己本身的反映。”

《聊斋志异》中的男主人公很多都是落第秀才，其中都藏着作者的影子。

《司文郎》里的王平子，文章能使瞽僧受之于脾,却名落孙山。

《贾奉雉》里的贾奉雉，才名冠世,却屡试不中。

《叶生》里的叶生，虽有经世之才，却抱憾而终。

书中的才子们满腹经纶、才华横溢，但科举与官场的黑暗，让他们在考场上屡屡失意。

现实中的蒲松龄，更是“惨淡经营，冀博一第，而终困场屋”。

于是，他愤然寄情于书，一边鞭笞、揭露现实的黑暗腐朽，一边又将希望、理想寄托其中。

在他的故事里：

痴人孙子楚，昼夜揣摩练七艺，后抡魁，二年举进士、授词林。

抱憾而亡的叶生以鬼魂之身得以中举，弟子和儿子也各有成就。

身处美丑颠倒世界的马骥，在龙宫大展才华，迎娶龙女。

在聊斋的世界里，失意者蒲松龄得以自我疗愈。

《聊斋》不止是鬼怪异闻，更是蒲松龄为失意者们锻造的一个“理想国”。

青年时期的蒲松龄，就喜欢收集和撰写狐鬼故事。

一边阅读大量，诸如《庄子》、《列子》之类与科举考试不相关的闲书；

一边学习《搜神记》的作者干宝，做鬼之董狐，动笔创作《聊斋志异》。

聊斋，其实就是蒲松龄的书斋的名字。

好友张笃庆曾就此写诗劝说：

“咫尺聊斋人不见，蹉跎老大负平生”。

他希望蒲松龄把时间都放在八股文上，不要谈鬼谈空。

今天我们有缘看到这本奇书，张笃庆的劝说自是没有奏效。

史学家司马迁说：

“《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。”

若说蒲松龄初时写《聊斋志异》是因为兴趣，之后更多的，就是抒发对现实的不满了。

此后多年，蒲松龄的科举之路从未中断，但命运始终没有对他有所眷顾。

32岁应乡试，未中；

35岁应乡试，未中；

……

尽管写下“苦心人、天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴”的豪言自勉，却始终换不来仕途的光亮。

康熙四年（1665）初，兄弟析箸后的蒲松龄，正式开启外出坐馆生涯。

为师苦，为师贱。

半饥半饱清闲客，无锁无枷自在囚。

红颜有夫常守寡，书生有妻伴孤灯。

底层的塾师，无异于奴仆长工，生活艰难，却收入微薄。

蒲松龄给人坐馆一年，只有区区8两银子，远远不能支撑一个六口之家。

窘迫的生活在《日中饭》中展现的淋漓尽致：

黄沙迷眼骄风吹，六月奇热如笼炊。

午饭无米煮麦粥，沸汤灼人汗簌簌。

儿童不解燠与寒，蚁聚喧哗满堂屋：

大男挥勺鸣鼎铛，狼藉流饮声枨枨；

中男尚无力，携盘觅箸相叫争；

小男始学步，翻盆倒盏如饿鹰。

弱女踟躇望颜色，老夫感此心茕茕。

一家人为了省粮，只能喝粥，四个孩子争相抢食，看得蒲松龄辛酸不已。

有传言称，蒲松龄创作聊斋时，曾摆茶摊请人免费喝茶收集故事。

细细看来，这说法不免有些可笑，贫苦至此，忙于生计的蒲松龄哪有那个银钱和时间呢？

现实里，是家徒四壁妇愁贫，是家中百口尤啼饿。

为了养家，四处奔波。

每当夜深人静，一个人孤零零待在书斋；

月色朦胧，树影婆娑，听着远处传来的狐狸叫声，他才真正属于自己。

提起笔，他不再是落魄失意的穷苦秀才，而是才华横溢的鬼狐居士。

小人国中为君主，蜜蜂窝里吾称王。

无数个夜晚，挥笔直书：

《续黄粱》中曾孝廉，梦中成为宰相后，生前作恶多端被民众所杀。

死后进入阴间，仍被施以上刀山、下油锅的惩罚。

《聂小倩》中宁采臣，慷爽正直、洁身自好，一言一行符合君子所为。

最后得中进士，子孙出息，一家人和乐融融。

在聊斋世界中，蒲松龄便是独一无二的主宰。

以笔判定、给予各种人物不同的命运：

作恶者终受惩罚，为善者福报深厚。

用书写故事，以自己的标准赋予人物不同的结局，来修补那颗被现实创伤的千疮百孔的内心。

第二天天明，他又是那个寄人篱下的私塾先生，屡试屡败的失意秀才，穷村陋巷拖儿带女，只恨田头不长金禾的养家人。

这是蒲松龄，也是世间多少失意者的缩影。

常年贫寒，加上长达40多年寄人篱下做塾师的经历。

蒲松龄比起曾经出仕的文人，包括诗圣杜甫，更加接近下层、了解民生疾苦。

他本身就是普通百姓中的一员。

康熙十二年(1673)，蒲松龄已经有了三子一女。

多年来，收入没有增加，赋税却一加再加，他和普通民众同样为交不上税而愁肠百结。

邻家为完税卖掉孩子，自家又该怎么办？

园中的枣，卑贱不值钱。

居住的茅屋，破败不堪没人要。

想向豪强、富人借钱也找不到可以担保的人。

为了免于眼前可能让租吏上门的的灾祸，无奈只能先把耕地的牛卖掉。

普通百姓的困苦饥寒和无奈，催税的官员、小吏自不会体恤。

他们会的，只有贪得无厌和无止境的搜刮。

《梦狼》中，遍布社会的贪官是吃人猛虎，小吏像食人恶狼。

《促织》中君王只知享乐，不管百姓死活。

本·琼生曾评价莎士比亚：

“他不属于一个时代，而属于所有世纪。”

蒲松龄作品中对强横者的鞭笞反讽，放在今天，依然解气。

除了在文中、诗中挥笔刺贪，蒲松龄在行动上也始终如一做到关怀民众。

康熙九年(1670)秋，30岁的蒲松龄收拾好行装，告别老母妻儿，南下去做孙蕙的幕宾。

短短一年时间，也是他人生中唯一一次混迹官场的经历。

他见识到达官贵人的醉生梦死和强盗嘴脸，也目睹了老百姓的啼饥号寒。

作为县令的孙蕙，体恤民情，却常常受到不公正对待。

蒲松龄将其引为有共同理想追求，却不被现实社会理解的朋友。

常写诗赞扬其爱民举止，并希望他继续做个好官。

然而，事实是：

孙蕙的官是越做越大，但曾经“以风烈闻”的给谏大人，在故乡的民声却每况愈下。

他的族人横行乡里，百姓敢怒不敢言，朋友愤懑不便言。

耿直的蒲松龄直言进谏，在信中毫不留情的将孙家族人、仆人的恶行逐一列出，更是指出孙蕙本人现在的行为与平素爱民的宣言南辕北辙。

此后，主动疏远孙蕙，终至分道扬镳。

近70岁高龄时，还代民众揭发淄川漕粮经承康利贞妄增田赋银两的事情。

儒家常说：

达则兼济天下，穷则独善其身。

而蒲松龄困穷一生，却从未选择过独善其身，始终心怀社会与民众。

用笔作武器，刺贪虐，发民声。

即使身如尘埃，也拼命地折射出太阳的光泽。

蒲松龄一生活到75岁，有人统计，共落榜了将近40次。

直到71岁才被安慰性地补为岁贡生，当了半个多世纪的秀才，始终没能“转正”。

虽说科举制度有其弊端，但更多的还是应该在他自己身上找原因。

搜集撰写鬼狐故事不仅占据他大量的时间，也导致他的文风、思路偏离主流。

就好比今天高考中一篇妙笔生花、辞藻华丽的作文，然而他偏题了，便只能是不及格。

然而，这何尝又不是另一种幸运呢？

蒲松龄故居门口，有这样一副对联留传：

“一世无缘附骥尾，三生有幸落孙山。”

寥寥十四字，几乎囊括了他一生的故事。

感谢他每个人生节点的坚持，虽然未能中举是他一生的遗憾，却也是中国古代小说的大幸。

人间少了一名无足轻重的微官小吏，文学史上多了一部聊斋，何其有幸。

作者 | 海边的渔车夫

主播 | 向北，主持人，以清净心看世界，以欢喜心过生活。微信视频号：向北阅读

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）