反设计教父：设计是象征社会完美的乌托邦

在#Masters and Masterpieces大师与杰作 的前几期，我们陆续介绍了定义现代主义设计的大师，从马歇尔·布劳耶代表的包豪斯浪潮，到柳宗理的“无名设计”，无不遵循着“形式追随功能”的设计原则，展现出理性、克制的设计哲学。

今天我们将走进挑战现代主义准则的“叛逆”大师：埃托·索特萨斯（Ettore Sottsass）的疯狂宇宙。他是“大众消费设计”第一人，成名作情人节打字机被誉为“苹果之前最伟大的工业设计产品”，影响了一个时代的艺术家、音乐人、时尚设计师等创意领袖。

April 21, 1972 – Astronauts John Young and Charlie Duke go on the first spacewalk of the Apollo 16 mission. ©Tumblr

© Wayne State University

Fans were screaming when the Beatles appeared on The Ed Sullivan Show on February 9, 1964 ©AARP The Magazine

Andy Warhol in his studio "The Factory". 1964, New York.  摄影：Ugo Mulas

Andy Warhol and Gerard Malanga in his New York studio, 1965

Andy Warhol’s Fifty Most Beautiful People party, 1965©newbondstreetpawnbrokers.com

滑动进入20世纪60年代

在20世纪60年代，人类首次登月、反战抗议兴起、柏林墙建立、波普运动和嬉皮士运动席卷……一系列社会事件刺激着欧洲社会的文化剧变，反叛的声音充斥在各个领域，让年轻一代成为推动文化变革的中坚力量。

在意大利，悠久的家庭手工业传统和小而灵活的企业模式激发了设计领域的先锋浪潮，激进主义思想在意大利设计界孕育而生，而索特萨斯正是反叛浪潮的领军人物。

作为建筑师、设计师与艺术家的多元身份，索特萨斯的设计彰显着意大利的享乐传统，他崇尚激情，且热爱色彩，作品充满打破常规的想象。极具冲击力的视觉效果，以及强烈的故事性让索特萨斯的作品每次推出都引发巨大轰动，且至今看来依然实验而前卫，挑战着一切现代主义的既有规则。

20世纪60年代意大利街景。左图：摄影：Britt Eckland ©Tumblr；右图：©vintag.es

如果说现代设计起源于工业革命之后的英国，而后由德国的包豪斯定义了规则，那么重新定义现代设计规则的就是20世纪60年代的意大利。

在设计生涯的最初，索特萨斯遵循现代主义设计的规则，在担任著名办公用品品牌Olivetti的设计总监期间推出了电脑、家具和办公用品等工业设计产品。

然而中规中矩的现代主义设计并不能满足索特萨斯对于设计的想象。他说：“一开始我还能中规中矩地做些流行的设计，但是我很快就彻底厌烦这冷漠的工作了。难道人们不能在使用的过程中享受一些快乐吗？”

1956年，索特萨斯来到纽约，初次接触到了正风靡美国的波普艺术浪潮，也因此重燃设计的激情。

在回到意大利后，索特萨斯发出呼吁：“让我们来点刺激的！”他开始将艳丽的色彩、奇特的造型以及大胆的图案付诸设计实践，颠覆了现代主义设计的传统，引领着人们重新想象现代生活的可能性。

直到1972年，纽约现代艺术博物馆（MoMA）举办了“意大利：新家居图景（Italy: New Domestic Landscape）”展览，标志着意大利成为设计领域前沿的引领者。

索特萨斯最具有革新意义的工业设计作品，就是于1959年推出的情人节便携式打字机。这部打字机已进入美国纽约现代艺术博物馆的永久馆藏，被誉为“苹果之前最伟大的工业设计产品”。

图1：情人节便携式打字机 ©ninonbooks；图2：索特萨斯正在展示他设计的情人节便携式打字机 ©Studio Ettore Sottsass；图3：20世纪60年代的情人节打字机宣传海报 ©Olivetti.Ivrea；图4：A Milton Glaser-designed advertisement for the Valentine typewriter by Ettore Sottsass for Olivetti ©phaidon.com

索特萨斯将这件作品称为“反机器的机器”，与现代主义设计大师柯布西耶的宣言“住宅是居住的机器”相呼应，传递着索特萨斯对于设计的全新思考，即视觉、情感与感官体验将取代功能，成为设计的核心。

在还没有移动办公概念的时代，这部打字机改变了人们对于工作场景的想象，也成为名人、明星最喜爱的出行时尚单品。

索特萨斯对这件作品有着极其诗意的描述：“它是一个玩具，应该在除了办公室之外的一切环境中使用。它将陪伴诗人在周日的宁静清晨前往乡野，或是为现代居室的桌面上增添一抹色彩。

1969-1970 Olivetti 公司情人节打字机宣传广告 ©Archivio Nazionale Cinema Impresa

比起可移动的设计，更让人印象深刻的是这部机器那一抹鲜亮的红色，正如索特萨斯所说：“每种颜色都有自己的历史，红色是激情的颜色。”

上图：孟菲斯团体成员合影 ©V. Ryan；下图：索特萨斯和其他孟菲斯成员 © lauretta.carpani

20世纪80年代，索特萨斯和一群年轻的建筑师、设计师在米兰成立了孟菲斯集团，以推动“激进设计”的发展。孟菲斯设计聚焦新时代的家居场景，发展出一系列颠覆想象的家具、灯具、玻璃器皿和陶瓷制品，并由米兰的小工坊制作，模糊了设计和艺术之间的界限。

这些作品以艳丽的色彩、夸张的造型和丰富的材料组合打破了现代主义设计“形式追随功能”的教条，不再将实用性放到首位，而是推崇灵感和创意的自由表达，全然歌颂设计师天马行空的想象力，让设计不再局限于功能的满足，而是去激发生活的灵感。

Ettore Sottsass, "Carlton" Room Divider, 1981. Courtesy of the Metropolitan Museum of Art ©Studio Ettore Sottsass Srl

1981年9月，孟菲斯集团在米兰举办了首场作品发布会，展厅充斥着震撼人心的摇滚乐、五颜六色的霓虹灯以及荒诞不经的家具设计，一经推出就引发了巨大的轰动。

在发布会上，索特萨斯推出了一件造型奇特的书架作品“Carleton”，艳丽的塑料贴面赋予了这个书架缤纷的色彩，几何形态的组合犹如古文明的图腾，又像是一个抽象的人像，让人不禁忘记这个书架的实用功能，而是以一种鉴赏艺术作品的视角来欣赏这件作品。

虽然此次发布会非常前卫，却在推出之后获得了意大利主流媒体如《Domus》杂志的大力追捧，引领了意大利全新的艺术浪潮。

卡尔·拉格菲尔德的孟菲斯公寓。左图：George James Sowden, "Oberoi" Chair. Masanori Umeda, "Tawaraya" Party Ring. Martine Bedin, "Super" Lamp；右图：Ettore Sottsass, "Carlton" Sideboard © Jacques Schumacher

与市场上同时期的现代主义家具相比，孟菲斯天马行空的作品并不容易在家居中进行搭配，却收获了一众文化先锋和创意领袖的喜爱。

香奈儿传奇前总监卡尔·拉格菲尔德（Karl Lagerfield）就是孟菲斯设计的狂热追随者，他于20世纪80年代将自己在摩纳哥公寓打造成了一间孟菲斯风格的家，从床铺、灯具到书柜，俨然一间小型的孟菲斯博物馆。享誉全球的音乐人大卫·鲍依（David Bowie）也是孟菲斯风格的忠实拥趸。

与“少即是多（Less is More）”的现代主义设计哲学相反，索特萨斯推崇丰富、多样、五彩缤纷的设计，在他看来“少即是无聊（Less is Bored）”，只有足够丰富多彩的设计才能满足人们日益复杂的情感和精神需求。

索特萨斯巧妙地将大众文化中的流行元素与严谨的设计传统相结合，在高雅的精英文化和通俗的大众文化中取得平衡。这一设计理念让他的作品具有一种雅俗共赏的独特魅力，也反映着一个时代的文化趋势。

举例而言，他的家具作品一方面有着闪闪发光的彩色表面，犹如20世纪50年代的美国家庭厨房，同时他又使用了精巧的传统木工技法，让他的作品成为“收藏级设计产品（Collectible Design）”的先驱。