*本文为「三联生活周刊」原创内容

两个月前，我接到表弟的电话，在闲聊了一会儿后，他神秘兮兮地说：“姐，马上就是你36岁生日，这次给你准备个大礼。”我虽然表面呵斥他“别乱花钱，存起来结婚不好吗？”，心里却痒痒得就像长出了一只手，恨不得立马去拿。

表弟继续说：“看你的包挺旧的，给你换一个。”我美滋滋地想：“这么快就揭露谜底，太没惊喜了。”在一番拉扯后，我放弃了“口舌之争”，只说“别买太贵的，满足日常通勤就行了”。

《欢乐颂》剧照

结束通话后，我思考了前因后果。上次表弟回家，我送了他一件700多元的外套。这次，他回送我份礼物，以偿还人情。表弟在港资企业工作，经济条件优于我，估计会送千元左右的包，我则计划在本市高档餐厅请他大吃一顿。

当我收到表弟的快递时，心里“咯噔”一下，精美的包装盒里赫然放着一个名牌包。这是我垂涎许久的某大牌入门款，以我的认知，价格在万元以上。惊喜过后，随之而来的是“山猪吃不了细糠”的不安与纠结，这要如何回礼呢？

我和老公召开“家庭会议”商量对策，老公建议立刻退回去，告诉他“心意已领，不能接受如此昂贵的礼物”。我有点犹豫，名牌包不容易退货，直接拒绝又影响日后交情。隐秘的虚荣心像个小恶魔般在我的耳边低语：“平时不舍得买，如今有人送了，何乐不为？”

《都挺好》剧照

于是，我当场拍板，决定回了这份人情。回礼首先要确定价格，我打开“官网”搜索同款，价格果然让我高攀不起。货比三家之后，我推测出包的价格是8000元左右。

突然，老公疑惑地问：“这包上怎么有那么多的线头？”我赶紧仔细翻看了一遍，发现线缝得有点歪，头埋在包里深吸一口气，又嗅出点机油味，放在手里掂了几下，与网上的评价相去甚远。老公嘀咕道：“不会是假的吧？”我联想到表弟的年薪收入，不由自主地反驳：“这绝对不可能，人家犯不着骗我。”

这次回礼让我大伤脑筋。送礼的首要原则是“选高端的普通商品，不选普通的高端商品”。在浏览了一系列名牌衬衫、皮鞋、钱包、钢笔后，我的大脑渐渐阻滞，实用的不够高档，私人物品又不知尺寸。

老公见到我“选择恐惧症”发作的痛苦模样，提议说：“干脆就给红包或超市卡。”换来我的一顿痛骂：“给现金多俗气！”在我看来，精挑细选礼物虽然费时费力，但体现着送礼人对他人的尊重。

《红包》剧照

耗费整整两天时间后，我终于从备选清单里敲定了一条6000元的名牌皮带。下单时，我一直在找各种优惠券，打开又退出，确认的手指迟迟不肯落下，最后老公一把抢过手机替我付款。

回礼的时间也大有讲究，立即回赠有种急于“撇清关系”的无情，相隔时间太久又会显得不知感恩。等表弟休假回家，在和亲朋好友聚餐、推杯换盏之际，我故作轻松地拿出了皮带，说：“不知道买啥好，给你带了个小东西。”

《三十而已》剧照

表弟打开后，一脸震惊马上摆手拒绝：“怎么给我送这么大的礼？”我指了指椅子上的包：“你上次送的礼物，我特别喜欢。”表弟大笑：“那是在香港买的水货，我看款式不错，给你和我妈一人买了一个。”

表弟喝得脸颊绯红、眼神迷离，晃悠悠地非要和我喝一杯，一边碰杯一边感谢收到礼物。在他仰头吞下白酒时，我猛地用力拍他的后背，大声说“不客气哦！”，痛得他一口酒吐出去好远。

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。