点击上方卡片关注👆

据俄新社、塔斯社 12 日援引法国媒体消息报道，知名作家米兰·昆德拉去世，终年 94 岁。

他的著作《不能承受的生命之轻》当中有这样一段描述：

「人生的悲剧总可以用沉重来比喻。人常说重担落在我们的肩上。我们背负着这个重担，承受得起或是承受不起。我们与之反抗，不是输就是赢。她的悲剧不是因为重，而是在于轻。压倒她的不是重，而是不能承受的生命之轻。」

答主 @翼犀稀 对此解读道：「压在我们肩上的不是不能承受的重量，而是可以放下却只能承担的‘轻’。」

除了这本著作，他这一生还有哪些让人铭记的经典作品，他在我们心中又留下了怎样的印象？

作家米兰·昆德拉去世，终年 94 岁，曾著《不能承受的生命之轻》，对于他，你有哪些印象？

三年前给某杂志聊的几句米兰·昆德拉：

一个不承认自己流亡的人结束流亡时。

众所周知，米兰·昆德拉 1929 年 4 月 1 日出生在捷克布尔诺。值得一提的是：他的父亲路德维克·昆德拉，曾师从捷克大音乐家亚纳切克。

米兰自己少年时，就跟父亲学钢琴，然后进修作曲和声学。之后在大学，他学了影视编导。在 29 岁那年，他写了自己第一部小说《玩笑》，开始写作之路。

如果您之后在《生命不可承受之轻》、《笑忘书》、《告别圆舞曲》等作品里，发现他对音乐结构格外迷恋，在《小说的艺术》中不断用音乐术语陈述意见，也不必惊奇：也许骨子里，他一直有音乐家的那面。

后来，他自己多次陈述过自己对音乐和小说的混杂爱好：

少年时，他觉得自己不能不写小说，音乐无法满足他的表述需求；但他如此喜欢音乐，所以小说里难免带有音乐式的结构。

他曾如此宣示：自己并不是故意把所有小说都写成七章的：

「我一直想摆脱这种七章解构……但那是一种深刻无意识的不可理解的必需。」

这是他的写作文体，也是他作为一个作家的姿态：昆德拉并不是一个传统的故事叙述者。

在《小说的艺术》里，他说过这么句话：

「最后一部受大众欢迎的伟大小说，是《好兵帅克》。」

言下之意，不问可知。

大概这就是他：

一个将小说本身视为艺术的作者。小说于他，不只是说故事、奏音乐、聊哲学的工具。小说是小说本身。

1968 年发生了什么众所周知。次年，他被开除出捷克作协。

1973 年他写出了《生活在别处》，两年后他到法国。1979 年《笑忘书》出版。

如果到此为止，他其实与索尔仁尼琴等有相似之处：离开了一个阵营，来到了另一个世界，出版作品。

但他的风格，有些非典型。

《笑忘书》，是若干短篇故事构成的一本书，里头也有布拉格背景的主角被告密监禁之类的故事，但昆德拉更多用一种旁观者的姿态，一种解构的眼光，旁观叙述一切。

某个充满魔幻现实主义色彩的镜头里，周围的人们手拉手跳舞，在街道上空升起，而「我」则穿街走巷追逐着，意识到自己无法加入，自己笨重得犹如一块石头。

他没有简单地谈论阵营对立，他试图聊一些更形而上的东西。他常常旁观着，所以对人本身的处境充满了兴趣。

1984 年，著名的《生命不可承受之轻》出版了。众所周知，里面的两位主角托马斯和特蕾莎留在捷克，从医生夫妇被下放到农庄。萨宾娜，作为摄影师，离开了布拉格。

本来这可以写成两个阵营的惨烈对比，但昆德拉又一次展示自己招牌的写法：一边叙述故事，描绘他们的处境，时时跳出来，用探讨的口吻，谈论自己的想法：无所不包。轻与重，灵与肉，出轨、亲密、羞耻与告密者的奇怪混合。沉重与轻盈的对比。

大概在昆德拉看来，1968 年布拉格的人们遭受的命运，很荒诞；与此同时，刻奇媚俗的一切，比如怂恿托马斯签名反对的群体，也很无趣。第六章《伟大的进军》，他对两边的媚俗刻奇，都表达了讽意。

以至于结尾一章，《卡列宁的微笑》里，似乎一条狗的生死，都配得上托马斯更认真的对待。昆德拉面对过于崇高、近于媚俗的话题，总倾向于用轻盈来化解。

这就是所谓，昆德拉没有像一个典型的流亡作家那么写作。

他并不展示自己的伤疤，兜售自己的受害者经历。

在米兰·昆德拉的其他短篇里，《爱德华和上帝》，半开玩笑地讨论了宗教、道德与人的关系。《搭车游戏》里，一对假戏真做到最后失去身份的情侣，一度迷惘了。

昆德拉非常喜欢在小说里讨论人的自我身份认知。他自己作为作家，则并不刻意出现在幕前。他自己的经历只是写作素材的一部分。

他在意的是——用他接受访谈的话——「摒弃机械的小说技巧、摒弃冗长夸张的小说文字」、「将小说变为一个存在的博学观照」。

后来的《慢》里，他跟维旺·德农较真了半天；《庆祝无意义》则已事关巴黎了，并不再谈论布拉格的经历。

大概他也知道，当他写作布拉格背景的一切时，大家免不了要念叨立场与阵营。

大概，他在明确不喜欢媚俗刻奇的同时，也在让自己尽量不媚俗不刻奇？用轻盈来消解一切沉重？至少表面上是这样。至于他的内心，我们不得而知。

所以，重获捷克国籍时，他的内心真实感受是什么样呢？用他自己小说的题目，《笑与忘却》？《玩笑》？《庆祝无意义》？

不知道。

但如上所述：「一个并不把自己当流亡作家的流亡作家，重新获得了国籍」，这个事关身份、时间、人的处境的情节，其实很像他自己笔下的小说情节。

身为一个更乐意当旁观者的亲历者，最后在 90 岁高龄时，亲身上演了自己小说里的剧情。命运有时，就是有这种幽默感。

用昆德拉自己某个演讲的话说：

人类一思考，上帝就发笑。

| 答主：乔小芃

这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。

——米兰 • 昆德拉

| 答主：刘昭廷

历史和个人生命一样轻，不能承受地轻，轻若鸿毛，轻若飞扬的尘埃，轻若明日即将消失的东西。

人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。

人与强权的斗争就是记忆与遗忘的斗争。

然而世界是如此丑陋，没有人会愿意起死回生。

你是我心里的不朽，你是我热爱这个世界的近乎全部的理由。

---米兰·昆德拉

他没有获得过诺贝尔奖，但是在文学的殿堂，他的名字足以和托尔斯泰、乔伊斯、博尔赫斯等文坛巨匠并列……

| 答主：申晨煜

「那咱们往哪走啊？」

「往前走。」

「哪是前啊？」

「我对您透露一个大秘密，这是人类最古老的玩笑。往哪走，都是往前走。」

——米兰·昆德拉

| 答主：李哲

昆德拉先生曾在《生命不能承受之轻》中写道：

当负担完全缺失，人就变得比空气还轻，就会飘起来，远离大地，变成一个半真的存在。

祝贺昆德拉先生远离了生命的负担，抵达了意义的真实。