米兰·昆德拉离世：这是流行离开的世界，我不擅长告别

据外媒12日报道，欧洲知名作家米兰·昆德拉去世，终年94岁。

人生的意义是什么呢？

我们该如何选择适合的生活方式？

米兰·昆德拉的作品《不能承受的生命之轻》，正是对这些问题的深刻思索。

因其深刻与宽广，被纽约时报评为20世纪最伟大的小说之一。

往浅了说，这是一部发生在布拉格的爱情小说，男主角为消除寂寞，通过私密途径感受每个生命的不同个性，流连于不同的女人。

往深处说，这是一部哲理小说，关于灵与肉、轻与重，偶然与必然等问题，都有带来发人深省的启示。

今天，就让我们重读这部不朽巨作，感受米兰·昆德拉对于人生意义的思考。

只能活一次，就和没活过一样。

这是一句德国谚语，也是小说男主角托马斯的人生信条。

很长一段岁月里，他不确定自己想怎么活、追求什么才是正确的活法。

托马斯是一名外科医生，年轻有为，帅气多金。婚姻却是失败的，和妻子生活不到两年，就离了婚。

离婚时，他心情愉快，就像别人庆祝自己结婚那样。这种奇怪心态让他看清自己——一个喜欢自由的人。

因此，他决定往后单身，过一种灵肉分离的生活。

关于爱与性，他有这样一种惊世骇俗的论断：

跟一个女人做爱和跟一个女人睡觉，是两种截然不同，甚至几乎对立的感情。

爱情并不是通过做爱的欲望体现的，而是通过和她共眠的欲望而体现出来的。

对于内心与生活，托马斯其实是经过严肃审视的。

但从外在看起来俨然是花花公子，放荡不羁处处攀枝闻花香，却从不落情缘。

作为一个有七情六欲的正常男人，托马斯渴望女人，又害怕女人带来的束缚。

他情人无数，但不让哪个女人留下来过夜。

他不付出感情，也不允许哪个女人干涉自己的生活。

灵与肉分离的生活，貌似带来自由和快乐。他觉得，这样活着，才是真实的自己。

这让我想起《月亮与六便士》中的史特里兰德。

人到中年的他，放弃世俗的成功，又抛家弃子，只为一心一意实现绘画梦想。

追梦路上，为满足一时情欲，他勾引朋友的妻子。欲望一旦获得满足，就将她无情抛弃。

洞见人心的张爱玲曾说：

男人憧憬着一个女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己爱上了她的灵魂。

唯有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。

托马斯这一类的男人，自以为洒脱，用简单粗暴的态度一分为二地对待灵与肉，却忘了生命根本：

没有灵魂，人便是一具漂亮或丑陋的皮囊；没有肉体，再有趣的灵魂也只能是没有依托的幽灵。

灵与肉，始终对抗，又渴望妥协。灵肉一体，本不可分离。

很多人一生所求，便是遇到一位灵肉结合的伴侣。

千篇一律的皮囊也好，万里挑一的灵魂也罢，只有二者完美结合，才能让我们追求爱、享受生命的种种美妙。

而托马斯，直到遇到一个女人，一个希望他消除灵肉两重性的女人，才重新思考这一问题。

轻与重，该如何选择？

这是马斯在遇见特蕾莎后纠结的问题。

特蕾莎是可爱的小镇姑娘，在酒吧当女招待。初次见面，偶然邂逅，托马斯便对她产生一种无法言说的爱意。

他渴望再见到她，想邀请她来自己身边，但不想承担有她参与的生活的责任。离婚后，托马斯觉得无责一身轻。

他想照顾她，保护她，享受有她在身边的快乐，又觉得不必为一个女人改变自由自在的生活方式。

到底一个人好，还是和喜欢的人一起好？

他拿不定主意，特蕾莎却主动找上了门。这一次，托马斯破天荒允许女人留下来过夜，并接纳她走进自己的生活。

可托马斯并没有与情人断绝往来，因为他无法控制对女人的占有欲。这也让特蕾莎感到痛苦。

为减轻特蕾莎的痛苦，托马斯娶了她，收养一条小狗用来陪伴她，以此消减她对自己的依赖。

结婚七年，他享受与特蕾莎的美好爱情，又为情人的存在对她进行欺瞒，忍受她的嫉妒和怨艾。

有一天，特蕾莎觉得自己成了托马斯的负担，这是她不希望出现的情形，便带着狗离开了。

久违的单身汉生活让托马斯重获轻盈，书上写道：

星期六和星期日，他感觉到温馨的生命之轻从未来的深处向他飘来。

星期一，他却感到从未曾有过的沉重，重得连俄国人的千万吨坦克也微不足道。

何为轻？何为重？

追求意义，做事讲求原则，积极承担责任，是生命之重。

我行我素，不愿承担世俗责任，放荡不羁，是生命之轻。

轻与重，哪一个更难承受？

时局动荡，后来托马斯甘愿放弃体面的工作和情人，带着特蕾莎和狗去乡下，离群索居。

在乡下，他俩度过一段幸福时光，直到葬身于车祸。

与托马斯相反，他的情人萨宾娜一生都在背叛中度过。

背叛亲人、伴侣、爱情甚至祖国。直到再也没有什么能背叛时，她将陷入一片空虚。

对于这样的人生，书上写道：“她的悲剧不是因为重，而是在于轻。压倒她的不是重，而是不能承受的生命之轻。”

作家史铁生在轮椅上写下对生命的哲思，他觉得人活着，逃不开意义，不是这种意义，就是那种意义。

若非如此，就掉进了昆德拉所说的“生命不能承受之轻”。

相比生命之重，轻，才是最可怕。

在轻与重之间，找到适合自己的位置，并且保持平衡。

世俗的爱，接地气的生活，面对生自己应当承担的责任，才是生命的意义。

沈从文说：“凡事都有偶然的巧合，结果却又如宿命的必然。”

他笔下的爱情小说如此，托马斯与特蕾莎的故事亦如是——

某年某月的某一天，特蕾莎所在城市的医院偶然发现一起疑难脑膜炎，请托马斯的科主任前去急诊。

而那天，科主任偏偏很偶然地犯了坐骨神经痛，就把这一任务委托给托马斯。

托马斯来到这座城市，在诸多旅馆中，他偶然入住了特蕾莎打工的那家。

当他办完事，上车之前去旅馆酒吧，特蕾莎又是偶然值班，同样偶然地为托马斯服务。

这一系列偶然的巧合，看起来自然而然，细想起来却又意味深长，因为背后有一双无形的手，将原本不同世界里的两个人推到对方面前。

特蕾莎来自不幸福的原生家庭：

母亲年轻时因为冲动，仓促走进荒唐的婚姻。父亲后来死于狱中，母亲另嫁他人，日子过得艰难。

她把自己人生的痛苦归咎于特蕾莎——这个意外到来的胎儿。

特蕾莎是个爱看书的姑娘，常常抱着书在街上走。

从小镇图书馆借来的书，是她反抗周围粗俗世界的唯一武器，也是她摆脱没有快乐可言的现实生活的途径。

那天，托马斯的桌上摊着一本书，这让他在特蕾莎眼里显得与众不同，让她有一种想靠近他、了解他、也让他了解自己的冲动。

又因为诸多偶然的巧合，在托马斯上火车之前，他俩一起在公园椅子上坐了会。分别时，他递给她一张名片，除了电话号码，上面写着：

如果，您偶然有一天来布拉格……

那一刻，偶然的命运之鸟降落在她的肩头。

正如书上所写：“这些偶然巧合，唤起了她的爱情，成为了她一生取之不尽的力量之源。”

这一张名片，赋予特蕾莎离家出走、改变自己命运的勇气。于是，她带上《安娜·卡列尼娜》去往布拉格，也就有了后来与托马斯的婚姻故事。

现实生活何尝不是这样？

歌里是这样唱的：我来自偶然，像一颗尘土。

每一个生命到来，是偶然。每一次萍水相逢，是偶然。人生就是一场环环相扣的偶然。

走到后来，你会发现，一切偶然相逢，都是命中注定，一切偶然的巧合，都是必然的宿命。

人生一世，是一个不断寻找和选择的过程。

关于灵与肉、轻与重，偶然与必然，以及其他生命中诸多对立的选择 ，书里抛出问题，答案还得靠我们自己找寻。

在光怪陆离的世界里，找到适合自己的生活方式，为之坚持一生，这大概算是最有意义的一种“意义”吧。

除了勇敢，还要坦诚、乐观、听从己心，才不辜负只能活一次，且终将失去的生命。

米兰·昆德拉终其一生，都在用不同的方式回答这个问题，在今天听来，依旧振聋发聩：

“把自己交给他人的眼光去评判，正是产生不安和怀疑的根源。”

“生活就是一种永恒沉重的努力，努力使自己在自我之中，努力不至迷失方向，努力在原位中坚定存在。”

他曾说过：“这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。”

但今天，十点君想和这位巨匠好好地说声“再见”。

作者 | 江徐，80后女子，煮字疗饥，借笔画心。

主播 | 林静，声音与文字的世界里，与你奔赴山海。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）