一集封神！世界顶流变天！越不能讨论，我越想谈他…

1937年前后，美国纽约。

一名十五六岁的高中生，因为生活日渐贫苦，不得不提前步入社会，赚钱养家。

他在制衣厂当过杂工，给业务员端茶递水、削铅笔…

他在电影院为观众引座，给尚在世的名人写讣告，也做过外卖员，写过新闻通稿，推销过报纸…

只要是高中生能做的兼职，他都会尝试。

毕业后能有一份稳定的工作，是他当时最大的理想。

某天，他去校杂志社开会时，发现一架被维修工遗漏的梯子。

他突发奇想，爬上梯子，用假名字在天花板写下一句玩笑话——

斯坦·李是上帝。

多年后，命运对少年的恶作剧做出回应。

他振兴并革新了漫画市场，让全世界的大人和孩子都为同一种故事而狂热。

永远地改变了流行文化…

这部纪念他诞辰100周年的作品，终于在近期上线，它将带领我们，一睹“漫威之父”的传奇人生——

《斯坦·李》

李的少年时代，正好撞上经济大萧条。

当时有数百万的美国青少年，要么是在工作，要么辗转在招聘广告之间。

不断被凋敝的大环境催熟…

高中毕业后，李没有走入大学校园，而是在舅舅工作的出版社，谋得助理一职。

虽说收入微薄，每周只有8美元，但李终于不用带着焦虑和不安，苦苦求职了…

这份工作说好听点是“助理”，直白讲就是在一间每天弥漫着烟气的办公室里打杂——

帮画师添墨、削铅笔、买咖啡…

打扫办公室、擦书稿上的铅笔记号…

总之，李是谁都可以使唤的小角色。

起初，这家公司的主业，是出版迎合男性欲望的色情杂志。

漫画市场异军突起后，老板又火速增设了一个漫画部门。

李加入时，公司推出的美国队长已经走红，成为能和DC超人抗衡的IP。

但李对这些并不感兴趣，他寒窗苦读，为的是有朝一日能够写一本伟大的小说。

李的写作基础不错，偶尔也会在校对书稿时提出修改意见，不过压根没人在乎。

对于同事的忽视，李总是耿耿于怀，他经常会在办公室吹笛子，以此引起大家的注意。

这种熊孩子行为，自然很让同事们恼火…

没过多久，新角色的接连面世，让公司陷入了人手不够的窘境。

有一天，16岁的李突然被问道，能否帮公司的写个故事，李随口答应下来。

万万没想到，李拿到手的漫画，竟然是令公司一鸣惊人的《美国队长》…

在这卷漫画的封面，他写下自己学生时代用于恶作剧的名字：斯坦·李。

虽然李写的两页故事，只是为了充页数，让公司拿到邮费优惠。

但李的勤奋与专注，也让公司从他身上看到了可能性。

在老员工离职后，李成为了临时编辑。

李的事业刚步入正轨，战争就打响了。

他只能暂时放下纸笔，换上军装…

即将去往前线之际，部队发现李是漫画公司的，于是把李调去了一个特殊岗位。

当时，美军的薪资管理人员不够用，培训效率也不高，导致军人不能按时领工资。

李的任务，是重新编写财务教材，以缩短培训周期。

李突发奇想，直接把新教材做成了连环画的形式。

没想到，用了李的新教材，培训期从六个月缩短到了六周…

有趣的是，战后李才得知，自己的工作被定性为“剧作家”。

也正是这次经历，刷新了李对漫画的认知。

二战使漫画的销量激增，当时约有90%的儿童少年，是漫画的忠实粉丝。

脱下军装的李，赶上了风口…

李回到公司，发现超级英雄已经过时。

从喜剧到爱情，再到西部牛仔和犯罪故事…不同题材相继引领着潮流。

这种局面，对于一家赚快钱的公司来说是机遇，而对于李这样的打工人来说，则是身心上的双重挑战。

最忙的时候，公司一个月出版了将近一百本杂志…

当成人杂志那边人手不够用，老板就让忙得不可开交的李，过去帮忙。

忙碌，但不充实。

随波逐流的工作，没有为李带来个人价值。

但，彼时李已经和心爱的女孩结婚，有了一个美满的家庭。

在“失业”的面前，所有的不满和怨气，似乎都变得无关紧要。

李和妻子的生活方式相当随性。

赚多少钱就花多少钱，花完了再去赚。

比如，想买辆车，李就挥笔写几个故事付首付，等到缴款日就继续写故事…

然而，一场变革席卷了整个漫画行业，李不得不焦虑起未来的出路——

漫画里充斥的欺骗、犯罪、暴力、性虐待，严重危害着青少年的成长。

一夕之间，漫画成了全美公敌。

人们集中焚烧漫画，举办听证会审判漫画的罪行，势要将漫画钉在文化的耻辱柱上…

在铺天盖地的讨论声中，由出版商组成的漫画自我审查组织，制定了规范。

每本要发行的漫画，都必须先通过审查。

行业遭受重创，漫画销量萎靡不振…

李眼看着优秀的画师离开，转而从事更稳定、名声更好的广告业。

除了急剧恶化的大环境，公司那些丧失道德操守的出版标准，也令李愁闷不已。

老板认为，漫画读者无非是幼稚儿童和无脑成年人，他们根本不会追求内容质量，也没有思考能力，只会对动作情节感兴趣。

所以，李得到的工作指令是，不准使用超过两个音节的字，不要在乎角色形象，大幅增加打斗场面…

李崩溃了。

他知道漫画有很多可能性，比如激发想象力、提升阅读能力…

他也明白，自己做的一切，是在浪费时间。

他甚至在聚会上，对职业羞于启齿。

在漫画领域摸爬滚打近20年，李第一次萌生了离职的想法。

妻子对李说：反正都要辞职了，何不做自己想做的？最糟糕的结果也不过是被开除…

李陷入了沉思。

有一次，李的老板打高尔夫时，碰上了竞品公司的人。

对方谈及自家项目时，神采飞扬——

一支由超人、蝙蝠侠、神奇女侠等角色组成的超级英雄团队，“正义联盟”。

没错，这家公司正是DC漫画的前身。

一听销量可观，李的老板坐不住了，让李尽快打造一支战队，和“正义联盟”抗衡。

为了省事，老板提议，直接把“正义联盟”这个名字拿来用…

李觉得，老板的想法既荒谬又可耻。

这次，他没有再委曲求全，而是屏蔽掉所有外界声音，自顾自地埋头创作…

在李的构想里，英雄不是完美的，会像普通人一样犯错误。

反派也不是纯恶的，读者会对其不幸遭遇怀有同情。

要更接地气，也要更有内涵。

孤注一掷的结果是，“神奇四侠”诞生了——

四位科学家在执行太空任务时，意外被宇宙射线赋予了超能力。

故事背景透着浓浓的“冷战”色彩。

四人没有隐藏超能力者的身份，而且就住在热闹的纽约城，同时也会因为付不起房租而被赶出总部。

创刊号刚开售不久，读者来信便蜂拥而至。

李发现，读者群悄然改变着，越来越多的成年人被李的故事圈粉。

“神奇四侠”甩给市场一记惊叹号，要销量有销量，要人气有人气。

李没有离职。

“神奇四侠”的成功令他意识到，娱乐大众是一种能力，一件同样有价值的事情。

他要写更多，读者们喜闻乐见的故事。

公司也有了一个更响亮的名字：漫威。

一段传奇，拉开帷幕…

李放下所有思想包袱，捕捉着自由的灵感。

小时候，李就是电影迷。

那块在黑暗中跃动着光影的幕布，曾为李编织了一箩筐奇幻的梦。

于是，李以《化身博士》《科学怪人》为灵感，创作出一个身体因伽马射线而变异，愤怒时会变成绿色怪物的物理学家——

绿巨人，浩克。

当时，人们普遍认为，青少年只能给英勇的超级英雄做搭档，打辅助。

但李不这么觉得，他想写一个了不起的少年英雄…

在他的设想里，这个角色有不少青春期的烦恼，迷茫、笨拙、穷困潦倒、情路坎坷…

李瞥见墙上的苍蝇，灵感闸口被打开。

蜘蛛侠诞生了。

李把故事拿给老板，却遭到了质疑：你根本不知道什么叫超级英雄！

老板的一票否决，并没有阻止李推出蜘蛛侠的决心。

他在一本停刊号的封面，放上了蜘蛛侠。

漫画结尾的一句台词，多年后成为最经典的漫威名言——

能力越大，责任越大。

销售额出炉的时候，老板冲进李的办公室，双眼放光，激动地对李说道：写连载吧！

每天，李大约会收到100封粉丝来信。

这本无人问津的停刊号，竟奇迹般成为“10年内最畅销漫画”。

毫无疑问，李职业生涯的大爆款，出现了。

其实，从蜘蛛侠的身上，我们能看到李的许多人生印记，比如校园霸凌的经历、瘦弱、话多…

这也是高中生彼得·帕克受欢迎的秘诀，有趣、真实，能让读者产生共鸣。

超级英雄，逐渐变成大人们的童话。

取材自北欧神话的雷神，索尔…

傲慢自大，但心地善良的富商，钢铁侠…

为打破种族隔阂而生的黑人角色，黑豹…

扛起平权大旗的“变种人”，X-Man…

一个宏大的宇宙观，正在搭建。

高效的创作需求，使李摸索出了一套“漫威方法”。

因为写故事的速度跟不上画师，他通常会写一段情节或故事梗概，让画师回家创作。

等画好之后，李再加入对白。

画师不知道李会写什么，李也不知道画师会画些什么，但组合起来总是能顺理成章，非常神奇。

不过，这种工作模式也因创作者署名问题，引起了内部矛盾和外界争议…

写故事时，李会有意用一些大学水平的词汇。

这样既能满足不同受众的需求，又能让青少年学到东西，一举两得。

漫威越受欢迎，李越想加入社会议题。

有一次，他收到一封官方来信。

信中诉说了社区正遭受毒品的侵蚀，并请求李写一个有关禁毒的故事。

于是，李在一本蜘蛛侠漫画里添加了片段。

结果，被审议局打回来了…

理由很简单：漫画不能提到毒品。

李很不服气，警醒年轻人远离毒品也有错？

李决定，不过审也要出版。

事后，李收到了很多感谢信，肯定他的故事为社区安定所做的贡献。

李冲破体制的做法，也为漫画行业争取到了更多创作自由，影响深远…

1972年，李卸下写作职务，担任起出品人。

他更频繁地演讲、上电视节目、做客电台，不遗余力地推广漫威。

70多岁的时候，李依然坚持着自己的事业。

虽然在一波波的公司变动中，他不再掌握话语权，只得到了名誉头衔。

但，老爷子选择用另一种方式，陪伴观众。

在几十部电影中，我们都能看到李的客串。

有人说，斯坦·李才是漫威电影最震撼、最令人感动的彩蛋。

寻找老爷子的身影，曾是吸引影迷走进电影院的一大理由…

2018年11月，95岁高龄的斯坦·李，在好莱坞去世。

连死对头DC都发文：他改变了我们看待英雄的方式，现代漫画将永远烙下他不可磨灭的印记…

老爷子的离开，仿佛是某种来自命运的预示。

漫威虽然把宇宙观拓展得无限大，但电影却再也不刺激、不幽默、不惊心动魄了…

从经济大萧条下的穷小子，蜕变成改变流行文化的“漫威之父”…

斯坦·李的传奇人生，其实写满了一个普通人的坚持、专注、热情、孤注一掷…

他的人生信条简单粗暴——

如果你有一个，你真的认为很好的想法，别让白痴说服你放弃！

看了这么多超级英雄，有一天突然发觉，为生活拼尽全力的我们，其实一直都是自己的超级英雄啊…

或许，这就是老爷子最想告诉我们的吧…

参考资料：

[1] 漫威之父斯坦·李：超级英雄IP背后的故事 | 中信出版社

[2] 漫威先生：斯坦·李的传奇人生 | 中译出版社

点击下方卡片关注我

孤注一掷的造梦者，值得点亮“”👇🏻

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章