科学哲学作为哲学的一个分支，可以说与科学的发展息息相关。从其诞生到现在，科学哲学探讨的问题和范围也发生了很大的变化，但其对科学终极问题的讨论，还将继续下去，并将影响着当代人的世界观。江才健 ｜ 撰文
科学哲学价值的嬗变
科学哲学在科学进展中发挥何种作用，是一直不易说清楚的事情，然而两者的相互影响是显然的。但是科学哲学过往的一种巍然形象，显然是在改变之中，这与科学本身形象的改变，也是息息相关，不过许多人也许想象不到，当今科学哲学探究的问题会与以往如此大不相同。
月前英国科学期刊《自然》杂志，刊出了一篇专文，讨论科学哲学教授面对新冠疾疫、疫苗可靠性、气候变迁以及一些科学相关议题的真伪讯息争议，探讨一般对科学的信心问题。其中一位英国研究者向两万名不同领域的研究者发出问卷，探询这些研究者对于新冠疾疫讯息的信任度、对于疫苗可靠度的信心以及对于气候变迁讯息的信心，也有研究者向不同领域研究者探询他们对科学相关问题的共识程度。科学哲学领域中这种社会调查型态的研究，反映的正是当前科学在社会上的一种高度不确定形象。这些科学哲学研究所调查的题材，由新冠疾疫、疫苗可靠度到气候变迁，都挑战着科学获致其可靠性的几个基本要素：也就是可控制的边界条件、容易设定的简易因果关系，以及其所获致结果价值的单一性。新冠病毒的生存传播、疫苗研制与接种，所牵涉的都是因果高度复杂多元的生命现象，而气候变迁也面对着巨大难控的边界条件，影响的因果关系难以简单设定，而这三项议题所探究的结果价值，更是因时、地、文化而有不同，引致社会的不信任，实属自然。虽然有看法认为，在近代科学溯源的希腊时代就有科学哲学，不过近代科学萌起代表人物的牛顿，应该认为是科学哲学的起始之人。牛顿所写的洋洋巨著《自然宇宙的数学原理》，自然可以视为是与近代科学同生的哲学思维，不但带来了以数学描述自然宇宙现象的滥觞，也让自然宇宙的探究，超越过往纯粹描述性的视野，进入一个可以用数值量化和预测的新时代。科学哲学的高光时代，毫无疑问应该以十九世纪末到二十世纪初期为一代表，随着物理科学对于物质宇宙量子的跃迁探究成果，以及对于基本时空概念的颠覆性思想革命，物理科学家对于他们所探究物质宇宙“存在”的“真实意义”，自然也兴起热烈的探究兴趣，其中具代表的事例，一是物理学家马赫与波尔兹曼对于“原子”真实存在的辩论，这个在十九世纪末有名的辩论，虽说在科学层面以爱因斯坦的“布朗运动”理论的实验展示得到结论，但是就哲学层面来说，并没有真正的解决。以现象性来探究科学的哲学，固然是一个途径，但是近代科学的一个传统优势思维，乃是认定严整的数学推理，才是能够达到对于客体最为完美描述的途径，这种数理逻辑完美性最具代表性的人物，自然是英国的罗素。罗素与曾经从学的老师怀海德合著的三册《数学原理》，是他对于数学逻辑化信念的经典著作，虽然后来怀海德转念他去，与罗短暂合作过的维根斯坦也另觅他途，罗素依然坚持信念，甚至走向一种绝对逻辑实证的逻辑原子论，罗素也以他贵族的出身，傲然的信念以及雄辩滔滔的文才，成为科学哲学中的出色人物。罗素等人对于数理逻辑的倡议，也引致二十世纪在维也纳一个逻辑实证论圈子的兴起，这都呼应着当时欧洲物理科学令人兴奋的发展。但是这个科学哲学的辉煌时代，终究未能持续，除了在数理逻辑方面的所谓“哥德尔不完备定理”，阐明了绝对数理逻辑的有限性，科学本身的发展也并没有延续着严整逻辑实证的思维。由于对于科学哲学完美化追求的不能成功，二十世纪下半科学哲学转而寻求科学的批判哲学，其中代表性的人物如波普的“否证论”，提出界定科学理论只能被证伪本质的论述，另外孔恩提出以“典范转移”来说明科学进展中由常态科学转为科学革命的现象，而且“典范转移”也跨出科学哲学领域，渗透入社会科学甚至文学的领域。另外还有更极端的对于科学哲思挑战的费耶阿本德，倡言告别科学推理，反对有所谓的科学方法，这些思维虽说成一家之言，蔚为风潮，但是科学家由于掌握了社会资源的主流地位，他们不在意科学哲学的意义，也没有科学哲学的修为，冷眼旁观，不为所动。真正视野深远的大科学家，当然不会漠视他们科学思维内在的哲学意义。被认为是二十世纪最伟大物理学家的爱因斯坦，在一九三三年的斯宾塞讲座就曾经发表《论理论物理学的方法》：“理论物理的基本假设不可能从经验推断出来，它们必须是不受拘束的被创造出来……”、“经验可能提示某些适当的数学概念，但可以非常肯定地说，这些概念不可能由经验演绎出来……”。“但创造寓于数学之中。因此，在某种意义上我认为，单纯的思考能够把握现实，就像古代的思想家所梦想的那样。”自谓受到爱因斯坦思想启发的杨振宁，近年也有对于科学哲学的一些看法。他曾经说，“由于人类面临大量的问题，二十一世纪的物理学可能被各种应用问题主导，这当然非常非常重要，但是与二十世纪(物理学)的主旋律相比较，它将缺乏诗意和哲学的品质。”与杨振宁惺惺相惜，曾经应邀在杨振宁退休研讨会晚宴上，发表《保守的革命者》演讲的戴森，曾经在他给《纽约书评杂志》写的一篇文章〈当科学与诗人相伴为友的年代〉中，回顾那个科学家与诗人是朋友的年代，说出科学的探索与诗的美感，如何丰富着人的生命，他也提出诗人雪莱太太所写的小说《弗兰肯斯坦》，可说对于当下科学走向的一种警示。作者简介：
江才健，资深科学记者，著有《规范与对称之美——杨振宁传》、《吴健雄——物理科学的第一夫人》。注：本文首发于2023年7月出版的《经典》杂志，《赛先生》获作者授权转载，标题有修改。
