山里的诗意和情怀，成不了年轻人的解药

㊟《看得见风景的房间》

如果小小的梦想是危险的，那么解决它的方法不是少去做梦，而是要多做梦，一直持续做梦。/马塞尔·普鲁斯特

书店、咖啡馆、民宿，都市年轻人一度绕不开的三大梦想。

十年前，互联网为它们赋予了无尽的浪漫属性和创业神话；如今同样的志向，招来的更多是嘲讽和冷水：“靠着热爱和情怀，能吃饱饭吗？”

时代变化，为“理想”二字买单的人越来越少，文旅行业也几经洗牌，经历了三年疫情的集体冲击，它们中的一些依旧得以存活，并且活得挺好。

比如「宿集营造社」，比如「大乐之野」——一个在山野、草原、海岛、沙漠中凭空营造出新兴的旅行度假目的地；另一个从莫干山出发，开出 17 家门店，囊括了小镇生活、江南水乡、传统村落、隐世孤岛、黄河大漠等不同范式的美好。

㊟宿集营造社「黄河宿集」㊟大乐之野「黄河宿集」

7 月的单向青年聚会，我们邀请了「宿集营造社」召集人夏雨清和「大乐之野」CEO 吉晓祥来到了单向空间·杭州乐堤港店，一起聊聊创办宿集和民宿的经历，以及他们各自与乡村打过的交道。

在书店里聊民宿，也聊民宿里开出的书店；展开从一股情怀到一份事业的距离，通过一个行业的浪漫与现实比对，去寻找属于当代年轻人的精神解药。

㊟对谈现场，摄影洪思聪

#一半是生意，一半是理想

“开民宿当老板，能否成为年轻人的解药？”对谈回顾

嘉宾/夏雨清 吉晓祥

越需要钱来买单

杀手：在十年前，我们聊起民宿这个叙事的时候，说的是“不想上班的年轻人，转身去山内改造旧房”，高频词汇可能是故事和情怀。那在经历了这么多年的发展，现在民宿行业到了一个怎么样的阶段？

吉晓祥：我觉得民宿这十年在连锁化发展过程中，它其实变成一份生意了。挣钱没有那么好挣，这里面还需要有更灵活的商业手段，或者更清晰的商业规划。

其实我做民宿十年，最开心的就是早期的时候。那时候我也是年轻人，觉得山村生活方式太美好，就跟老乡、同在莫干山的媒体人、设计师认识，晚上经常聚在一起，围着个小火炉喝酒聊天，这是一种很美好的社交空间。

我们发现民宿是很有情怀的一件事情，但在全世界有个逻辑，越有情怀的事情，它越是需要钱来买单。

做民宿时我们跟老夏先选了松阳，全浙江80% 的传统村落都在松阳，整个村子都是那种土黄泥墙、土坯墙的状态。在里面真的能获得陶渊明那种“采菊东篱下，悠然见南山”的感觉。

但那个时候发现，做单店民宿其实已经不太容易，这里面涉及到很多。政策、地、跟当地老百姓打交道、还有投资回报等问题，直到夏老师和那个煤老板（华正文旅董事长、温州煤老板陈祖品）碰到了。

杀手：吉老板说到煤老板的时候，我想起来电影行业也经历过这么一个阶段，就是煤老板投钱的那段日子，会给你空间、让你大手大脚地去创造一个理想。后面其他的投资人，就会各种指手画脚。

我们今天的主题是，民宿是否能成为这个年轻人的目标。我想就是相当于年轻人在起步的时候，可能需要天时地利人和，没有背后的煤老板，也没有像我们吉老师和夏老师的这个产业集群。

吉晓祥：所以我们经常会把中国的煤老板称为最有情怀，最文艺的煤老板。

㊟对谈现场，摄影洪思聪

夏雨清：黄河宿集我是召集人，我把大家召集在一起。当然我这个项目有最好的一点是还有个业主，有个煤老板。

是煤老板做了很多不赚钱的事情，那我想他都做了那么多不赚钱的事情，我也应该做一件不太赚钱的事情，所以我就去开个书店。

杀手：我知道最开始吉老板的那一家大乐之野里面，他想仿造《海边的卡布卡》，打造一个私立图书馆；包括夏老师的宿集也都引入了空山九帖书店，我不知道这是个人趣味，或者说是一个业态打造的动作？

吉晓祥：这个纯粹是个人趣味。以前想做民宿的时候，看《海边的卡夫卡》，里面有个甲村图书馆，当时就觉得很理想，这个场景本身就非常具有想象力。

所以当时我们做民宿，觉得如果我们也能开一个图书馆其实也蛮好的，后来后来没开成，因为算了算账发现不划算。我们当时刚开始创业嘛，觉得算了，还是改成四个客房吧，每个客房我每天还能卖1500块钱。图书馆看书能赚多少钱，后来就把那个图书馆改成了客厅里面的书墙，也算给自己一个交代吧。

夏雨清：我第一家书店本来是开在秦岭，名字都取好了，现在因为那条路被水冲掉了，还过不去，所以还没开业，就叫“王维的寂寞”。

王维晚年在秦岭非常寂寞，他每天都希望有人来，就像那些书一样。那些书放在秦岭的深处，它也希望有人来把它带走。

这就是我开书店的初衷。我们想我们这么多人，我们到秦岭去，带走一本书，也刚好把王维的寂寞带走。

宁夏中卫沙坡头竖了一块牌，叫“王维吟诗处”。王维吟的什么诗呢？“大漠孤烟直，长河落日圆”。所以我就开了这家店：王维的忧伤。

但这家店不靠卖书，主要卖的还是咖啡。书只是一个装点门面的东西，都是一种情怀的装饰品。但咖啡也还是没有客房赚钱。

我们是为了让这个地方更有文化调性，所以开了一家书店，肯定要做出一些牺牲。王维的忧伤是有道理的，我们原来赚1万块钱，现在只能收一千块钱，他肯定忧伤啊。

吉晓祥：所以我特别喜欢跟夏老师一起做宿集，我开房间，他开书店，合作很愉快。

㊟大乐之野·银杏谷

带去一点点变化

现场听众：我觉得民宿之所以成为一个现象，是体现了人和土地的关系。在这个有点裂缝的维度上，作为行业头部的经营者，你们在除生意以外，还有没有更多人文的建设在里面，包括选址和生态。它对当地有没有普适性的价值，而不只为满足客人的需求？

夏雨清：我一直讲的就是一间民宿一定要对这个村子有贡献，一家宿集一定要改变整个县域。

我们在中卫，可以说给那个几乎没落的旅游城市注入了度假的元素。中卫现在成为整个西北最热门的目的地之一，就是因为一个小小的宿集。

在其他地方，我们想做的也是这样，给当地带来改变。

我们最近的广告词是“把草原还给草原”，以前你去的时候是观光的，现在我希望你可以在那里沉淀下来，跟草原发生更多关系，了解草原这两个字以外的东西。

我们跟三河马的第四代养马人，一个叫高飞的小伙子，一起做了一个马场。

这个马场除了提供你骑马以外，我们还会发起一个叫“马的守护”的联盟。因为马到了老年的时候，它唯一的去处就是屠宰场。

我们养宠物，养猫、养狗，你不会等它老了的时候，把它杀了卖肉是吧？马的命运就是这样，到最后就变成马肉流向市场。这些马有二三十岁的寿命，据说比狗更聪明，跟人打了十几或几十年交道，也应该受到善待。

所以我们希望能够发起一个项目，让那些以前在草原上奔驰的、跟人类亲近的马可以获得善终。它来自这片草原，再归于这片草原。在最后的晚年，可以慢慢老去、归于尘土，而不被送到屠宰场。

我们的宿集做不到真正的乡村振兴，我们只是想给乡村带去一点点的变化。

㊟宿集营造社·草原宿集

杀手：其实关于中卫，我看到的报道有个细节让我很感动。中卫有个村子，他们的那个枣本来是年年卖不出去的，因为有了宿集，现在每年都卖出去了。

像我有一个朋友，也是回到了自己的家乡去开民宿。这些对解决当地的问题、比如乡村的空心化有一定的帮助，能让年轻人愿意回到家乡去做一些事儿。

吉晓祥：在莫干山当地有一个管家群，整个莫干山应该有上万号年轻人在做管家。

他们会流动，会在一个群里面会交流，比如莫干山又有什么好吃的。他们已经形成了一个社群，还会交流哪个老板比较抠门，哪家的老板为人怎么样。

但在我 2013 年去的时候，整个莫干山是找不到什么年轻人的，当时就只能自己干。

这其实就是一个发展的一个过程。莫干山距离杭州、上海这些充满年轻人的地方比较近，它优先发展起来了。而我相信在中国会有若干个这样的地方会一点点的发展起来，会有更多的年轻人回来，这也是我们在做这件事情的价值。

现在的莫干山是非常舒服的。春天的时候、四五六月份的时候，从镇上开车到店里，沿路的村子里，家家户户都有自己的院墙，它们的设计感都很强。

农村当地的老百姓知道怎么样做去符合当地的特色，院子会生出各种各样的花，非常美。我一路开过去，就感觉像来到了欧洲的小镇一样。

在座的人有时间可以到莫干山，沿路看看那个村子，你会感觉它跟我们很多人想象中的中国农村是完全不一样的，整个区域的审美、消费习惯以及居民本身都有了变化。

㊟对谈现场，摄影洪思聪

疫情对民宿的影响

杀手：直觉上，这三年民宿行业应该是受到重创的行业，我不知道实际情况是怎么样，能否跟我们说一下这三年大家是怎么过来的，实际情况是怎么样的，以及现在有没有恢复日常的工作？

夏雨清：我发现啊，大家对疫情对民宿的影响始终有点误解。2020 年是民宿最高光的时刻，尤其是高端民宿，它比 2013 行业爆发的那一年生意都要好。

我记得松赞的创始人跟我们交流过，他一直非常怀念 2013 年那个时刻。他跟我说，人都不知道从哪里来的，一下子就能把我们的房间住满。但是 2020 年他的松赞完全超过了当年，走到最高峰。

民宿受影响其实是 2022 年。这一年对整个行业影响很大，黄河宿集去年就开了两个月。但是 2020 年跟 2021 年，至少对我们来讲，比往年有 20% 的增长。

吉晓祥：其实过去三年可能大家都在谈民宿这个问题，我觉得民宿分两类，一类是那种目的地型的民宿，一般在旅游度假区附近；还有一种类似于莫干山这样的乡村民宿，是跟老百姓租了房子去改造的。

这两种其实有很大的差别，在于成本结构。旅游度假村民宿，比如我们这几年看到民宿出问题的那些地方，大理洱海，包括丽江等等，它最大的点是房租成本可能占它成本的 30% 甚至更多。

大部分像我们这种乡村民宿其实房租占比是很低的，在疫情之下其实没有太多问题。这三年我们基本上每年只开半年。但因为固定成本非常低，每年都有利润。

疫情三年的过程，我们还沉下心来好好地做了一件事情。

我们在莫干山的第一家店已经十年了，非常老，中间有一段时间我自己都看不下去。去年我们简单地重新装修了一下，比如把那些因山里潮湿不好用的东西换成更耐久的。

整个过程很慢，但非常有必要。

那家店从乍一看的品相来说，跟现在长三角里动不动一间房投资一两百万的店没法比，它很老，但它去年的成绩很好，做到了百分之五六十的入住率，还拿到“订单来了”（酒店民宿管理平台）的“销售奇迹奖”，我觉得这可以给整个行业带来点信心。

㊟大乐之野·银杏谷

能否成为年轻人的解药?

吉晓祥：我其实来的时候就在想，我依旧觉得做民宿是一种很好的理想，但这里面千万要明白理想和现实的区别，看你是想做成事业还是停留在这种生活方式上。

我觉得这个想明白后会好过很多，不然很多人做民宿一开始是理想，做着做着他又想着“我是不是要再挣点钱”，他会特别痛苦，因为这东西挣钱没那么容易，反而把自己的理想给磨灭没了。

生意和理想之间差距还是很大的，我觉得到今天更不容易，当年可能还好做一点。

杀手：那我再追问一下，经历了十年这么一个变化，现在年轻人开民宿还是一个可以考虑的选择吗？或者问得更犀利一点，还有活路吗？

夏雨清：我抢答一下，没有。

吉晓祥：我有另外一个想法，我觉得还是得看你的初心，看你想干什么。如果你指望这玩意帮你发财致富，除非你天赋异禀，否则我建议还是谨慎一点。

杀手：解读一下这句话，就是除非你不指望靠它挣钱，不然你就别开？

吉晓祥：它可以挣钱，你只要用心做。但挣钱这两个字是个虚词，挣多少钱，挣一块钱还是挣一万，还是挣一个亿？

夏雨清：在小红书上有一些说法，“开民宿年入千万”。我们那个朋友煤老板就年入千万，但是你知道他以前是多少？年入万万。所以你想做到年入千万也很容易是吧。

我觉得做民宿一定不是基于要赚多少钱，但你一定要有理想。如果没有理想，做民宿肯定不行；但现在你如果家里没有矿，也不行。

我家里也没矿，最初为什么去做民宿，初心还是在于以前拍纪录片的时候。我去过无数大美河山，中国两千个县，我至少走遍了一千个。

白天都很美好，有雪山有大草原，但晚上就是灾难。你会住在那种小旅馆里面，被各种虫子咬。我当时就很奇怪，武侠小说里不是一直说老板会给我一间上房，为什么那些地方都没有上房呢？如果有一天我来开一间一间的上房会怎么样？

我想带大家一起去看看风景，你可以坐下好好地欣赏，你住在沙漠里也可以谈笑风生，这就是我做民宿的梦想，我把它理解成一个使命。

㊟宿集营造社·草原宿集

吉晓祥：我觉得年轻人创业，就做自己能够理解的，这个产品要跟自己是非常关系的，所有创业人一定要是个产品经理。

我最初做的就是我自己所认为理想产品，然后运气不错。正好在那个时间，我发现我的朋友们就是我的第一批种子客户。

我那波朋友每个人心中都怀有一个山中民宿的梦，但是他们不敢去做。当我去做的时候，他们就会来支持、成为帮我宣传的客户。

当时我们第一个公众号就是我自己做的，我自己写文章，都是些很真诚和真实的记录。我把做这个民宿过程中的记忆，比如说跟村里人发生的关系、我遇到的事情、村里面狗的故事都写下来，它就变成一个很自然的过程，现在这个公众号有二十万粉丝。

所以我觉得到了任何时代都一样，年轻人创业都需要去预想、规划和学习一些事情。大部分人创业可能都是做了自己喜欢的事情，自己喜欢才容易成功。

你因为喜欢才会有了解，然后你会发现，围绕它身边的所有的东西，资源、客户、人脉，都会因为你的喜欢而来。

对于民宿行业我一直持有乐观。我以前是搞设计规划行业的，以前的确也有媒体写过我们，但我没有百万年薪，“放弃百万年薪”的说法纯粹只是噱头。

民宿行业内，的确人均产值差得蛮多，不如设计行业高。但是我从来没有后悔过，我觉得无论是进入民宿行业，还是体验前几年那种生活方式也好，我觉得两种选择对我来说都不会后悔，我也欢迎更多的年轻人能够加入到乡村这种生活方式。

夏雨清：我觉得乡村很美好，大家值得去看看。

㊟对谈现场，摄影洪思聪

大乐之野，是莫干山地区最早的民宿品牌之一。名字缘起《山海经》，意为被世人遗忘的美好之地。以大乐之野命名，是为了让人们在匆忙赶路的过程中，不要遗忘身边美好的地方，停下脚步，仔细享受生活的美好。

从最初的莫干山 4 间房到现在的安吉、太湖、余姚、锦溪、桐庐、中卫 等地，从最早的山居岁月到现在的小镇生活、江南水乡、传统村落 、隐世孤岛、黄河大漠等，现旗下有 17 家门店，建造一处处美好的度假民宿。

编辑：猪猛猛

监制：李二狗