Redian新闻
>
坂本龙一最后的告白:渴望创作新的乐章,直至生命燃尽

坂本龙一最后的告白:渴望创作新的乐章,直至生命燃尽

公众号新闻

2023年3月28日凌晨,世界级音乐家坂本龙一因癌症去世,享年71岁。
 
他的社交媒体更新写道:“艺术千秋,人生朝露”。
许多中国人对坂本龙一的了解都是从他为《圣诞快乐,劳伦斯先生》《末代皇帝》《荒野猎人》等影片中的配乐开始的。
 
大家亲切地称他为“教授”,还有人调侃说“世界上只有两种人,一种是不知道坂本龙一的,一种是喜欢坂本龙一的”。世人把赞美都给了这位才华横溢的日本音乐家,但上苍却偏偏不为所动。
 
从2014年开始,坂本龙一先后罹患口咽癌和直肠癌,近十年间都在与癌症斗争,即使摘除了外科手术范围内所有肿瘤却依旧未能阻止癌细胞扩散……
 
忍着疼痛,靠药物维持生命的他也未曾停止过创作。
 
他说:“100年后,人们还会听的音乐。这就是我想做的音乐。”
 
直至得知自己仅剩半年生命时,他开始了自述,回顾自身从2009年开始至死亡来临前的生命和创作历程。
《我还能看到多少次满月升起》
[日]坂本龙一 著,白荷 译 ,中信出版社,2023年6月






坂本龙一出生在书香世家,他的父亲是著名的文学编辑,母亲是一名设计师。在父母的影响下,他很小就开始接触贝多芬、巴赫的音乐。 
在幼儿园,小坂本第一次摸到了钢琴,学会了很多经典曲目。而在暑假饲养小兔子时,一时的灵光闪现让他第一首作品《小兔之歌》诞生。
 
后来,坂本龙一在《音乐即自由》中回忆“那是他第一次强烈地体会到音乐所带来的喜悦。”


按照一般的天才剧本,坂本龙一就这样立下音乐家的志向,从此一展宏图。但在小学老师让大家写下自己的志愿时,坂本龙一想了半天却写下“没有志愿”四个字。
 
坂本龙一在回忆录里说,“无法想象自己从事任何一种固定职业。”也正是因为他这样豁达开放的生命态度,他有了无法被定义的一生,他是音乐家,是自然的拥护者,是世界的守卫人,他是全才,亦是专才。


和迷茫的青年们一样,他初中甚至翘过音乐课,而我们都知道,距离会让人看清自己的想法,那段时间让坂本龙一明白音乐已然融入他的生命,他从此再未离开。


坂本龙一考上高中后,立马把东京所有的爵士乐咖啡馆的演出看了个遍;到大学他开始给剧团配乐,去酒吧伴奏,到录音棚帮别人演奏、录音。 

1978年,刚从东京艺术大学毕业的坂本龙一就组建起“黄色魔术乐队”(YMO),乐队开拓性地做当时日本完全无人涉足的电子音乐,视觉风格领先时代十几年,在世界掀起热潮,被称为“昭和时代最负盛名的日本乐队”

(YMO乐队,中间为坂本龙一)
可惜的是,YMO成立5年便解散(直到于20 世纪 90 年代又经历重组)。但无论如何,YMO时期是塑造起坂本龙一创造力灵魂和自由精神的重要阶段,他一生都在吸取这种自由和超越带给他的养分,一生不停变换身份和音乐风格,始终为人们呈现新的坂本龙一。







乐队解散后,坂本龙一机缘巧合地走上了演戏和配乐之路,解锁新身份。
 
1983年,当时导演大岛渚也只是冲着坂本龙一极富特色的东方面孔,邀请他参演《圣诞快乐,劳伦斯先生》。
 
导演发出邀请时,坂本龙一提出“配乐也请让我来做”这个大胆的要求。也正是他的这份果敢,成就了他与大卫·鲍伊的影史经典瞬间,他也靠《圣诞快乐,劳伦斯先生》一战成名,一举获得第37届英国电影学院奖最佳配乐奖,从此开启了未来数十年辉煌的电影配乐生涯。


《圣诞快乐,劳伦斯先生》的成功又间接促成了另一次影响坂本龙一生命的重要合作。 

1983年,在戛纳电影节上贝托鲁奇导演邀请坂本龙一参演《末代皇帝》。接这部作品时,坂本龙一还真只是冲着演戏去的,但当剧组拍摄“登基”一幕时,导演突发邀请,让坂本龙一创作“登基仪式”的音乐。
(《末代皇帝》中的坂本龙一)
在缺少器材、钢琴走音的情形下,坂本三天时间内居然完成了Manchukuo Party 从谱曲到录音的全过程,让所有人大开眼界。
 
谁知道在影片杀青的半年后,制片再次发来极限邀约,“逼迫”坂本龙一在卡车上弹奏,一路从北京到长春,在两周时间内写完了45首配乐,简直是惊为天人。
 
不出所料,坂本龙一两度承接了看起来不可能实现的任务,最终凭借《末代皇帝》配乐获得了第60届奥斯卡金像奖最佳原创配乐奖,成为第一位获得该奖项的亚洲音乐家!
(因《末代皇帝》斩获奥斯卡,左一为坂本龙一)

直到今日,坂本龙一在中国最富盛名的几首作品,仍然是《圣诞快乐,劳伦斯先生》,和为《末代皇帝》配乐的 Where is armoRain
 
这之后,坂本龙一也来到了世界舞台的中央。20世纪90年代,先后为《遮蔽的天空》、《小活佛》、《呼啸山庄》等经典电影配乐,接连入围了格莱美、金球奖等多个奖项。


坂本龙一抓住每一个机会,将自己的才华昭然于世。成名后,他更是没有停滞,一次又一次地勇攀高峰。 

世界这么大,他要做站在顶峰上的人。







21 岁入围戛纳国际电影节 ,26 岁拿下奥斯卡金像奖,27 岁拿下格莱美,30岁便成名,一生发行了几十张个人专辑。纵使蜚声国际,坂本龙一从未停下超越自己的脚步。

从坂本龙一的个人专辑,以及对事物思考的变化轨迹中,便能看出他在不同时期对生命的思考,这是一条纵深超过40年、又无比丰富的道路。

(坂本龙一的部分专辑)
在音乐创作的早期,年轻的坂本龙一试图打破传统音乐的创作方式,传统作曲通常从第一个个音符到最后一个,而他尝试先创作出一段音乐,把它记录下来,随后可以循环使用它,放置到一首曲子的任何位置。
 
他尝试各种音乐技法,他的首张个人专辑《千刀》交织着东西方音乐旋律动线,相继发行的Neo GeoBeauty又加入了更多民族音乐风采。


几十年来,坂本龙一不断打破舒适圈,从音乐圈跨越到电影界,做着极具多样化,无法被定义的音乐玩家。他说:“反正那个时期,我觉得我可以做任何事情。”

进入20世纪90年代与21世纪,钢琴在坂本龙一的音乐创作中占比越来越大,音乐中的敲击声、摩擦声、循环反复的人声越来越多,昭示着音乐朝返璞归真的方向发展,他的目光也更多关注到自身之外。

他喜欢听自然的声音,与地球对话,并把它们放进自己的音乐中。

他顶着塑料桶,听下雨的声音;

他去到森林深处听鸟儿此起彼伏的缠绵声;



他站在北极冰川上听风与雪的奏鸣曲;


他蹲在冰川旁,将录音机探到冰川深处,说自己在把声音钓上来;

他说,“随着年龄的增长,我想听到更多音乐细节。我想以冥想的方式深入聆听音乐,因为我离死亡越来越近了。”

2022年,坂本龙一发布最后一张专辑《12》,专辑收录了他在那段“世界停摆的特殊时期”创作的12首新曲,这只是一张把用合成器和钢琴演奏的音源集合而成的唱片,诠释了他至真至简的音乐理念,这也是他留给这个世界最后的音乐作品。


一切享誉世界的天才创作,并未让坂本龙一浮躁,就如他的音乐一般,最终他寻回了真实的自我,做最简单、自然的音乐。

很多人不理解,觉得这不是人类的音乐。 坂本龙一却说:“音乐本来就不该表达我的想法,音乐宽广如海洋,我的声音只是一座小岛。”







早年的坂本龙一,从任何角度看都符合人们对“天才”的定义,出生于书香世家,年少成名,一路顺风顺水,无论是外在形象还是内在修养都无可挑剔。

尤其在音乐领域天赋异禀,早年组建YMO乐队便大放异彩,进入电影配乐领域后享誉世界……
2014年,坂本龙一被确诊罹患口咽癌,他高潮迭起的人生按下了暂定键。 
在纪录片《终曲》里,他因为唾液分泌不足,只能慢条斯理地服药,一粒一粒吞下,每咽一粒喝一口水。
 
他仔细地刷着每一颗牙,还在镜头里笑着说道:“要好好刷牙,我的抵抗力变得十分差,不过我后面的牙齿可能已经死掉了。”


尽管如此,他从未放弃生命和音乐,他拖着羸弱的身体,用强大的内心选择与癌共生,挑战极限。


在一次采访中,记者问他:将以什么样的方式燃烧殆尽?

坂本龙一说:“确实有一个强烈的想法,就是不对自己说谎,想做真实的音乐,真实地活下去。如果我能做到的话,那就边数着人生剩下的时间,边不忘记看每天的月亮吧。”

在纽约休养的一年里,他接到电影《如果和母亲一起生活》配乐的邀请,本应该好好养病的他,还是忍不住完成了整部电影的编曲,进行了长达10小时的录音。

接着他以每天最多工作8小时的超强毅力,硬是完成了电影《荒野猎人》的配乐。原英文片名The Revenant意味着“死里逃生之人”,或许也是冥冥之中对坂本龙一的祝愿。


他的床边一直放着五线谱,只要有突如其来的灵感,即使快睡着了,他就会强迫自己起来记录下脑海中的旋律。

坂本龙一还给自己制定了“死前要读的100本书”计划。
 
2022年12月,坂本龙一坚持举办钢琴告别演奏会,他也透露癌症治疗已经临近末期,“我已经没有足够体力来举办现场音乐会了,或许这也是我最后一次以这种形式进行演奏。”
 
因为没有体力再进行现场演奏,坂本龙一只能一首一首地录,用剪辑的方式做成了他最后一场音乐会。

1小时的演奏里,他演奏了自己各个时期的作品,仿佛在借此致敬他的生命,也带着乐迷回顾他从以电子乐组合出道,再以电影配乐和个人作品影响世界的传奇一生。

(2022年坂本龙一线上音乐会)
“因为不知死何时将至,我们仍将生命视为无穷无尽、取之不竭的源泉。”坂本龙一进入生命倒计时后,更加珍惜时间,他用力地燃烧自己,直到最后一刻。



坂本龙一似乎在用“与癌共生”,举重若轻地告诉我们:难关终将过去,他也会创作音乐直到生命最后一刻。接受现实,却不屈服于现实,这或许是面对生命意外最体面的选择。

月有阴晴圆缺,人的一生也有缺憾,也有圆满,一个人的生命若能逐渐走向圆满,那便是不负此生。而我们相信,坂本龙一他做到了。
 
什么是生命?什么是时间?什么是永恒?

在“更不容易”的生活面前,什么是重要的和必须做的事?


如何为自己创造更好的生活?



他的上一部自传《音乐即自由》出版后有书评家批评说“太琐碎了,几乎都是人生当中的一些小事,跟音乐本身的相关性太弱了”;而音乐家对这本遗作的评价是“龙一很早就明白,不同风格和不寻常风格之间的对话才可能是未来”。
 


而《我还能看到多少次满月升起》这本书更多的内容是音乐性、世界性的,也为大家展现了更加真实立体的坂本龙一。

坂本龙一的早年身披音乐天才光环,而晚年经受病痛折磨,而正是在体验了人生各种滋味后,在书中展示的生命才变得更加完整。
 
如今,星星陨落,但绝响依旧。






点击“阅读原文”立即购《我还能看到多少次满月升起》有疑问请咨询客服。


微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
Cell | 叶克强团队新技术有望创新帕金森病诊断手段从能量科学到气的科学,气的科学是什么?陪伴是最长情的告白:工银瑞信18年潜心炼就“九倍基”AI赋能新媒体行业:可一键生成文章,135编辑器升级“智能创作“功能4束鲜花,祭妈妈,也祭黎锦杨【世界日报】New World Opera 2023 "巅峰之夜-爱的乐章”经典声乐作品音乐会赞助商招募计划花旗、摩根、富国财报重磅来袭!其中一只股票可望创年内新高坂本龙一成都开展,花了1亿美元的水族馆将开幕为建高楼,东京地标砍上千棵树,村上春树坂本龙一都反对涉及台湾,美国正炒作新的话语陷阱IRS喊150万人领钱 平均$893!周一最后期限被告知只剩半年生命,坂本龙一做了这个决定……向李玟作最后的告别【最新】《活力中国》第一集《爵士新乐章》,一起走进阿雷克的上海爵士故事走上高高的宝力格汗山——冷明再见,教授。坂本龙一的生命之书在生命的最后一程,如何做不留遗憾的告别?整个国家震惊!4名幼童在游乐园被刺至生命垂危“人力资源公司”值得推广520:送你最有AI的告白渡十娘|“巅峰之夜-爱的乐章” 经典声乐作品音乐会 -门票火热开售,音乐盛宴不容错过关于“苦”的清晰解读 | 二十二、苦的圣谛:觉知苦,照见苦,直至离开苦古人的告白,到底有多浪漫马斯克指比亚迪极具竞争力/史上最大iPhone屏幕再获证实/AI启发卡梅隆创作新《终结者》日本女政客29岁全裸出镜,3次闪婚,44岁患癌摘除子宫,一生燃尽为自己活!一场关于大自然乐章的剖析,《看不见的森林》作者新作900亿收入,2200万名创作者,快手希望创作者能赚到钱略评俄乌之战爱国者击落匕首导弹和俄罗斯内讧习瑞最后的告别。。。如乐章般美妙的居所|筑格精选前哨速览:阿斯巴甜没那么危险,AI编程助手有望创造1.5万亿GDP?平均$893,IRS喊150万人领钱,周一最后机会再也看不到满月的坂本龙一,我很想念他2D太阳能电池有望创下单位重量功率记录培恩周报——陪伴是最长情的告白
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。