八分钟相亲，“谈”不到的恋爱

2022-07-24 09:07

*本文为「三联生活周刊」原创内容

接受自己像一个待价而沽的商品被人比较，是走进相亲市场的第一步。

文 | 薛芃

“谈”恋爱

梁典喝大了，脑子不太灵清。只是在这个时候，她才愿意回忆过去那些有的没的，以及人生中第一次相亲，唯一一次，她希望，也是最后一次。

“你在北京有房产吗？”“你有京牌的车吗？”“你有北京户口吗？”三个问题明晃晃地摆在梁典面前，刺眼，又不得不直视。手指继续滑动着页面，一个个赤裸的问题接连蹦出来。梁典觉得要把自己掰开撕碎了摊在这份问卷前，像个破旧的收音机，零件一一拆卸下来，整齐地码放好，不再有人关心这收音机已没有了信号。

梁典从未想过自己的人生会与相亲这件事挂钩。8个月前，她结束了一段三年多的婚姻。让她崩溃的，不是一纸婚约的终结，而是一段长达十多年的感情的终结。33岁的她，告别了因结婚而移居了三年多的城市，暂时回到北京，重新开始租房。她记得，二十六七岁时，和一个陌生的姐姐合租，那个姐姐比她大6岁，她当时心想：我这么大时，可不能再合租，那可太悲哀了。没想到应验了。

《婚姻故事》剧照

在各种朋友的劝说下，梁典终于放下包袱，决定去试一试相亲。虽然经历了世俗意义上感情和婚姻的失败，但她已经基本上走出了阴霾，并不排斥遇见新的人。而更多的因素，是好奇。梁典是一个短视频的编导，日常的工作便是四处出差，见不同的人，拍不同的人的故事，所以她对没见过的人和事都好奇，出于本能的职业素养。

在她恋爱和婚姻都顺遂的时间里，经常听身边单身朋友的相亲故事，她会给予安慰，帮好友分析，也会下意识地长叹一口气，心想自己够幸运的，不用经历这些荒诞的事情。但她也非常理性地明白，跟她吐槽相亲的，都是女性朋友，虽然不是女权主义者，但终究无法跟盲目自信到自负的“直男癌”相亲对象共处，她们厌倦被贴标签，厌倦像贴上了条形码一样被人扫出价格。男性朋友则很少跟她吐槽相亲这事儿，他们对相亲的态度云淡风轻，没有什么心理包袱，不过是多认识一个朋友的饭局罢了。她唯一记得的，是前夫跟她说起认识她之前的一次相亲经历，对方是个大提琴手，相处不反感，但也不来电，聊着聊着就没了下文，双方都不再主动联系，关系也就终结了。没有吐槽，只是平淡地陈述了一段过往。这个时候，梁典意识到，在相亲市场，尤其是大城市的相亲市场上，男性与女性的心态是不对等的，但她那时还想不明白为什么。

梁典去相亲，有种破罐子破摔的意思：老娘就这样，条件、经历、品性就这样了，您看着办吧，您下单了，我这边还不一定发货呢。她一时半会儿不再期待婚姻，觉得该有的都有过了，甚至万一爱情真的来了，她还不一定招架得住。

《摩登情爱》剧照

但另一方面，她也有点掩耳盗铃。在北京专注于高知群体相亲的机构“相遇未名”工作了四五个年头的资深红娘可心，道尽了梁典这类人群的相亲市场定位：女，在京无车无房无户口，离异，30岁朝上，基本上处于相亲鄙视链的底端；比她更低一级的，就是以上条件都满足，还带个娃。这属于相亲市场鄙视链最底端的人群，如果不见面，单凭硬性条件判断，几乎没有男性愿意相见。连见面的机会都没有，怎么施展自己的魅力呢？但事实就是这么残酷。梁典不服，她也可以在京买个房，但又如何，依然在金字塔的下盘。

“相遇未名”的创始人阳君指出，在这两年的相亲市场上，离异人群的基数陡然上升，大多数人对离异这件事已经介怀较轻，尤其是女性，对离异的男性多持开放状态。但有没有孩子，仍是一个难以逾越的门槛，有孩子意味着与前任不得不有所牵扯，没有孩子，则与分手无大异。阳君最近接待的一位女性客户就提出了明确的要求，绝对不接受离异男性，其他可以商量，这是底线。女性终究是期待感情的，有的人嘴上说可以接受离异，但在选择的时候，依然默默地排除这类人群。

与离异、30+女性的困境不同，另一个极端是毫无任何感情经历的群体，他们有一个不好听的标签——母胎solo，即从出生至今都是单身，从未正式确立过恋爱关系。

林石比梁典小一岁，长得很文气，戴一副框架眼镜，平日里从不化妆，穿着简单、中性、干练。她是做生物技术方面工作的，每天几乎只跟电脑打交道，接触的人少，晃到现在一直单身。

《欢乐颂》剧照

她意识到自己需要主动找对象，是因为父母。与大多数单身大龄青年一样，被催婚是日常生活的一部分，早已有些麻木，真正触动到她的是父母年纪渐大，退休，他们的生活变得空虚、孤独。林石可以接受自己是孤独的，但无法接受父母如此孤独。她觉得自己该成熟了，该努力开启新的人生阶段。摆在她面前的是她最大的短板——被动，她非常清醒地明白，自己至今单身，全赖过于被动。从2021年开始，她给自己暗自上了发条，不再被动。

梁典与林石，两人都在新一线城市有房有户口，但在北京一无所有。这在北京相亲是大忌。红娘可心对市场看得透，通过经手过的那么多男男女女，她看到现代人的婚姻观里，门当户对是最重要的一条。门当户对不仅指经济条件，更指向家庭教育环境、原生家庭的结构。如何迅速初步判断是否门当户对，只能先通过这些基本的条件。因此，很多相亲机构会有京房京户专场、高颜值专场、母胎solo专场、离异专场，就是将人群细分。可心说现在的年轻人谈恋爱，是真的“谈”恋爱，“谈条件”的“谈”。

“被动的我们不是少数群体”

林石的女生缘极好，她话不多，但身边的女性朋友都爱找她聊天，她觉得自己是有一种人格魅力的，吸引着朋友信任她，愿意和她倾诉。但她身边没有一个男性朋友，她的男性交友面本就少，以前的同学几乎都断了联系，工作之后的几年里，认识男性多通过相亲，也几乎不会发展成朋友。在她的印象里，从来没有跟一个男性单独一起看过电影，只有男男女女地大家混在一起看电影；单独吃饭是有的，但这还达不到她对亲密关系的界定。就这样，她的生活隔绝在男性之外。

她有时会对自己莫名其妙的“魅力”感到困扰，在不止一次被女生表白后，她有些茫然，她不知道自己做错了什么，到底是什么行为举止引来了别人的误会。但她认真地思考过性取向这个问题，非常确定自己喜欢的是异性。因为她知道对男生心动是什么感觉，但对于女性，从来不曾有过这种感觉。

《老友记》剧照

她的感情经历很简单，在高中时暗恋过篮球场上的男生，但越是喜欢，越是躲得远远地看，绝对不会有一点靠近的行为。从那时开始，她就深知自己有多被动。也被男生表白过，不过都没了下文。工作之后，生活变得越来越单纯，每天两点一线，放假时会学乐器、画画、看展，或者跟女性朋友们聚在一起。

几年前，在父母的介绍下，林石答应了一次相亲。双方的父亲是老家要好的朋友。第一次的饭局，尴尬得一塌糊涂，林石本就内向少言，这一场饭局上，她只能巴巴地看着双方父母兴奋地交谈，盼望早点结束。她并没有对那个相亲的男生动心，因为对方没她高，林石一米七，男生没到一米七。但父母总吹耳旁风，说只要人好就好，身高没那么重要，林石只能继续与对方保持着不温不火的联系。

可一段时间后，问题还是渐渐暴露出来。男生家庭条件不错，在北京的生活也没什么压力，拥有稳定的工作，但没什么上进心，也没什么爱好，在生活上非常算计钱，这些都是林石不愿意接受的。有一回林石过生日，男生跟父母说给林石买了花，林石却并没有收到，她意识到男生的问题可不只是身高、懒散、算计，或许还有更多。她不愿细想，决定切断这个关系。

红娘可心指出，现在的男生在对待感情时普遍比较被动，不再流行传统观念里的“男追女”。“现在男的都不追女的了”，一来是因为心动的阈值变高，二来也是因为北京的相亲市场是一个男性市场。根据不完全统计，北京适龄相亲人数的男女比例大约是1:4，这就意味着很大一部分女性不得不单身。究其原因，可心认为是很多外地男生在工作几年后意识到在北京很难买房，若是再没户口，就没有留下打拼的必要，因此在20多岁还年轻的时候就早早离开北京，回到二、三线城市生活；而女生如果遇到这样的问题，选择离开北京的人数要少于男性，除了要为理想打拼，很大一部分女性仍会寄希望于婚姻，她们如果无房无户口，仍有希望可以嫁到北京，而男性这样的希望几乎为零。因此导致一线城市适婚单身男女的比例严重失调，单身大龄女性越来越成为社会性话题。她也谈到，如今再想利用婚姻改变命运、跨越阶级越来越难，男性在拥有市场优越感的现状下，反而会更加注重女性的条件，当然还有颜值——一个永恒的择偶条件。

《17.3关于性》剧照

这样看来，林石在现在的婚恋市场里的确没有太大硬性条件上的优势，但她努力改变着自己的被动，已经是很大的进步。相亲机构在谈到什么样的人更容易在这里找到对象时，认为除了那些硬性条件、人品好，积极主动最重要。

相亲这件事儿的成功与否，很大程度上取决于个人的态度，究竟想不想通过相亲找到另一半，与未来的生活绑在一起。如果不是这个想法，或摇摆不定，那去了相亲组织或相亲活动，也基本没戏。因为这种大范围的相亲就像刷抖音，海量的单身男女库里，永远有下一个，但凡眼前这位有一丁点儿不符合要求，就可以换下一位。一条准则是：“不在爱情中贪婪。”

八分钟时间到

梁典后来在另一家相亲机构报了一场活动——经典而传统的“八分钟相亲”。每一对有八分钟相互交谈的时间，彼此自我介绍、聊天，八分钟一到，女生原地不动，男生依次轮换，再继续聊。那天一共来了三十几个人，也就意味着，梁典一早上要跟十七八位男生聊天，每人八分钟。

那天的活动在一家咖啡馆里。梁典不算是相信一见钟情的，但她通过第一眼，可以清楚地判断她有没有可能喜欢上对方。大家都坐好，梁典环顾一周，看了看所有的人，确定里面没有那个对的人，她便知道，接下来将是一场单纯的交友之旅。周末的早上10点，起床气还没消散，竟要来相亲？梁典对自己都没什么好脸色，但她还是尽可能表现得不差，不想太丢人了。

《伦敦生活》剧照

每个人手里有一张表格，上面写着各位的基本信息：姓名、年龄、星座、学历、毕业院校、职业、爱好。放眼望去，22个女生中，只有三个是本科学历，其他一水儿的硕士，都是好学校，或是海归；男生里有两个博士，四五个本科，剩下的都是硕士。兴趣爱好那一栏，每个人填得大同小异，无外乎阅读、看电影、听音乐、游泳、健身之类，没什么新鲜的。大家看起来都像是从机器模具里刻出来的，一样的优秀，一样的找不着对象。

梁典发现表格里没有婚姻状况一栏，她也不知是不是好事。她倒觉得应该有这一栏，至少不用再尴尬地解释，而且这就是一场指向婚姻的活动，而可知信息里没有一项指向婚姻，这和她想象中人们对“条件”的苛刻态度不大一样。她再次确定，这场交友活动离婚姻还遥远得很。

梁典与另一个女孩坐在一排，两位男性为一组，相互轮换，也就是每一场交谈是四个人进行的。主办方认为，这样更方便大家打开话匣，不至于两个人四目相对时尴尬得没话说，四个人，场子更热一些。事实确实如此，从工作聊起，到兴趣爱好、海外经历，大家聊得不甚欢乐，每个人像是一场面试，等待着考官的发问。

《爱很美味》剧照

几轮下来，梁典的脑容量已经不大够用了，之前的几位脸和名字已经有些对不上了，因为大家聊得都大同小异，很难找到记忆点。她记得一位北京男士，和另一位朋友组团而来，相互有个依靠，也是个保障。男士问了一个问题：“你们在感情生活里最受不了对方什么？”男士们答了什么梁典忘了，她只记得两位女士都受不了冷暴力，受不了对方用冷漠拖延时间。这是整场活动中，唯一一次涉及感情观的问题，其他时间都在聊工作、爱好，所有的交谈都浮于表面，梁典不知道自己在干什么。

婷婷是这场活动的组织者，在她的观察里，有几个很有趣的现象。她首先说，女性很难报上名，通常报名通道一开通，女性的名额很快就会满，男生报的人则是稀稀拉拉的。当然在相亲市场上女性本就多是一大原因，另外女性对自己的生活更善于做短期规划，她们通常会提前一周就把下周周末的活动安排好，因此也就会提前很长时间报名相亲活动；男性则不然，他们决定来参加，通常是临时性的，周末的活动经常在周四、周五时男性会陆续报名，他们的思考逻辑是：马上要周末了，好像没事儿做，那就去相个亲吧。

还有一点，男性和女性喜欢的相亲方式也不同。女性更喜欢深度交流一些，她们希望跟对方聊得多一些，生活、工作、家庭、感情观等方方面面的问题，了解更多才好做判断，因此女性更喜欢人数少的场次，量少而质高的活动。男性又不然，男性喜欢大场面，人数多的相亲大聚会，他们喜欢在短时间内看更多样本，有更多人可供选择。这像极了男女在面对考试时的心态，女生总爱写得密密麻麻，管它对不对，写满了就是好看；男生随便写写，只挑会的写，能少写几个字绝不多写。

活动过半，梁典已经疲惫了。她重复着自己简单的履历，跟每个人讲一遍。到了第三四对人时，她开玩笑说：“早知道我就拍个小视频了，来一位就放一遍，看完三分钟就都了解了，我们再继续聊。”到了第六七对男生来时，她显然自暴自弃了，说：“基本资料都写在上面，您看看，有什么问题直接问就好。”她怕自己的语气太生硬，显得态度不好，尽量言语间带着点温柔又半开玩笑的气息。

疲惫的不止是梁典，大家说了一上午的话，都累了。这比上班还累。有的桌男士坐下，相互对视一下，礼貌性地微笑一下，便不再说什么。偶尔蹦出一句：“你也累了吧，这确实挺累的啊。”间隔一两分钟，声波再波动一下，梁典挑起话题，问对面的男士为什么来相亲，有一个答案很有意思，他说来参加这种人数多的相亲会，就像是去健身、去撸铁，只去一次肯定是练不出肌肉的，经常去、定期去，总会有点成效，来相亲会也是这样，见这么多人，数量上去了，总能找到对的人。

此时场地里响起工作人员的声音：“八分钟时间到，换桌。”

一上午下来，梁典对男生的印象是“都挺好”。但这个“挺好”，意思是你挺好的，不过与我无关，她提不起什么再进一步了解的兴趣。梁典明白了一点：愿意参加相亲、能接受通过这种方式找到对象的人，和不愿意接受相亲的人，即便他们都想找对象，都想结束单身，但他们本质上就是两种人，是不会走到一起的，而她属于后者。这一场相亲见面会之后，梁典告诉自己，这将是人生唯一一次也是最后一次相亲。爱情最不公平的是每个人下头的时间不一样，相亲里的不对等是每个人上头的时间不一样。怎么可能真的只看条件就在一起呢？不可能啊，绝对不可能的。

（本文源自三联数字刊2022年第6/7期，文中梁典、林石均为化名）