Redian新闻
>
噫,谁写东西的时候还没点怪癖了

噫,谁写东西的时候还没点怪癖了

文化
最近搞到一本叫Odd Type Writers: From Joyce and Dickens to Wharton and Welty, the Obsessive Habits and Quirky Techniques of Great Authors的小书,里边讲了很多名作家的小怪癖,比如巴尔扎克一天内饮下的几十杯咖啡、伍尔夫写作时用的斜桌、阿加莎获取灵感时啃的苹果等等等等。


那个写了巨巨巨长的《三个火枪手》(125万字)和巨巨长的《基督山伯爵》(100万)的大仲马也在其中拥有篇章。

据说大仲马选择自己写作的纸张一直有不少讲究,作诗要用黄色的,写文章则要用粉色,而小说一定要写在蓝色的稿纸上。1858年后左右的两年时间,大仲马离开常住的巴黎,前往俄国、格鲁吉亚等地区游历。在俄国大仲马受到了热烈的欢迎,因为他是“当时活着的最有名的法国人”。只是这次旅途中有一件不幸的小插曲,大仲马手边用尽的蓝色纸张一时难以找到,他不得不将就着用白色稿纸完成了他在高加索等地的游记。

流传下来的褪色手稿,似乎原来是蓝色的


旅行也是他的一种“惯例”:每次写完一个剧本或一部小说,大仲马便会马上规划着和三两好友一起,用马车跑遍欧洲还未涉足的地方。他沿着路易十六的足迹去加拿大瓦莱那斯,他和意大利爱国者加里巴尔梯一起周游那不勒斯王国,乘坐着路易·菲利普为他提供的军舰游遍整个地中海。在俄国时,他甚至研究了农奴问题,也前往科西嘉岛观察海盗的生活。而这些来自欧陆各地的历史风物,在到达他一丝不苟的案桌后,又能迅速被加工成畅销的新鲜油墨。

当然以上真假也并不牢靠,种种俏皮或者冷酷的传言往往成为追随者们理解天才书写者的一种方式,只是不要忽略它们无一不是围绕着书写本身,或许所有作家的强迫症归根结底只有一个,那就是不要停下写作。


大仲马一生中完成了70多部小说、戏剧和非虚构类书籍,高产几乎到了难以置信的地步,当然这也得益于大众出版业的兴起给他提供了一条有别于前辈文人的成功之路。19世纪30年代,巴黎的报业出版商开始以分期连载的方式提高报纸发行量,并给予能按照计划写作的小说家提供巨额奖励。而大仲马手握《基督山伯爵》和《三个火枪手》两部热门连载小说,有时需要每天连续写作近14个小时,作家宣称自己的效率来自对于全书结构的完整排布,但谁说没有经济压力的鞭策呢——他需要不断签订新合同获取稿费,来保证他情妇无数的浪荡子生活的挥霍用度。

大仲马曾经的豪宅


在事业的巅峰时期,他在巴黎近郊附近建了一座气势恢弘的别墅——“基督山伯爵城堡”,把写剧本写小说赚的钱大把砸在上面,邀朋聚友,很多潦倒的艺术家、作家都成了“基督山城堡”的座上客,他专门雇人烹饪供他们吃喝。1848年7月25日,大仲马在新居举行了一次有600人参加的大型宴会。

Théàtre Historique的开幕演出


尽管大仲马最主要的头衔是畅销小说写作者,但他也一直对舞台颇有抱负。1823年英国剧团曾在法兰西喜剧院巡演,按大仲马自己在回忆录中的说法,认为来自英国演员们的表演“照亮了自己的思想”。他在早期创作过剧本《克里斯蒂娜》,而《亨利三世》是他可以与小说匹敌的剧作代表作。1847年,他联合友人在巴黎建造了属于自己的“历史剧院”(Théàtre Historique,也就是后来的Théâtre-Lyrique),上演大仲马视为戏剧启蒙人的莎士比亚、歌德、席勒等人的作品,里边也有根据自己小说改编的《红屋骑士》和《基督山伯爵》,不过3年时间剧院就因经营不善和政治原因而易主,这次亏本的剧院经营让作家马虎的财政状况进一步恶化,甚至卖掉了他的豪宅——“基督山城堡”。

不吃光唱唱跳跳的音乐剧《基督山伯爵》


如果站在浪漫主义的立场来看大仲马,他不是一个认同“爱能战胜一切”的作家,相反,邪恶的持续将会是人生幸福永远的敌人,因此他笔下的主角们也永远在与卑鄙者灵魂展开永恒的战争。而或许正是看中了这样复杂的人性和立场,莫斯科轻歌剧院再次选择了他的《基督山伯爵》来进行音乐剧的改编创作。


基督山伯爵》近期排期
7月29日 武汉百丽宫影城壹方店
7月29日 闽南大戏院
7月30日 武汉百美汇影城恒隆店
8月21日 东莞玉兰大剧院


“新现场”高清放映系列,由北京奥哲维文化传播有限公司打造,致力于通过放映的形式向观众呈现当今世界舞台上最优秀的作品。通过与包括英国国家剧院现场、特拉法加发行公司、环球映画、影院现场、松竹株式会社、百老汇高清、法国百代现场、西班牙数字影像在内的多个品牌合作,“新现场”高清放映系列目前发行推广来自英国国家剧院、皇家莎士比亚剧团、皇家歌剧院、莎士比亚环球剧院、莫斯科大剧院、法兰西喜剧院等多个机构的世界顶级戏剧、歌剧、舞蹈、展览影像。截至2022年1月,“新现场”放映剧目已达208部,覆盖北京、上海、广州、台北、香港等53地,放映超过9000场,观影人次超过68万人。放映由阿里大麦旗下的现场演出品牌Mailive联合运营推广,获得英国文化教育协会大力支持,并共同倡导艺术包容、多元与无障碍。



微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
最后的课题:寻找一位隐匿湘西的百岁副教授思想周报丨巴西的警察暴力;意大利大选中的极右翼政党吃一肚子「胶」,钟薛高又贵又伤身?配料表加了这种东西的,最好别给家里人吃当我们在看年报的时候都在看些什么呢?不要在准备打仗的时候,才想到军队!不要在需要牺牲的时候,才想起军人!自杀会传染吗?中国导演黄树立作品《当我望向你的时候》获戛纳酷儿棕榈最佳短片奖信息爆炸的时代,如何让你的时间更有价值当我跑步的时候,我还在拯救世界中美6朵云,算力革命中,谁最智能,谁又能后来居上?啥!法国国王爱找情妇就算了,怎么还有养这种东西的嗜好!精读丨这位学贯中西的华裔大师刚刚逝世,但在中文世界鲜为人知基辛格游说俄乌战争学美墨模式傀儡蔡英文与食人魔佩洛西的魔鬼交易2022年十大“黄金签证”,谁的含金量最高,谁又是水货?佩洛西的疯狂,却成了拜登的难题老俞闲话丨不要在死的时候才发现自己没活过做MBTI的时候要悠着点,你的人格正成为预测工作表现的工具新中國的可憐作家們(1)疯狂的定增,热门赛道97公司募资4300亿!有人翻倍有人腰斩,谁是蜜糖,谁是毒药?这时候还敢在波士顿吆喝「肉管够」, 可能确实有点东西佩洛西的窜访会引爆台海危机吗?思想周报︱卢拉能否再次获得改变巴西的机会;绿色农业能养活世界吗精神内耗的时代,谁“杀”了年轻人的爱情?“川普是个懦夫!真男人不会对粉丝撒谎”切尼副总统首次现身为女儿站台…佩洛西的飞行扩大了共和党的分裂一罐黄山毛峰茶在美国118. 我不能死互联网时代,谁还没有两幅面孔了?又到云南人蘑菇中毒的时候了蔚来:我要做大哥,谁支持,谁反对?​甩锅?狡辩?家族捞钱?佩洛西的吃相也太难看了!在马斯克称赞中国的时候,国内新能源车企却让应届生痛心!窜访vs访问,佩洛西的 visit 到底如何翻译?爱你的男人都啥样,心里没点数么想在游戏行业靠内容营销挣钱?没点格局都卷不明白
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。