月薪几万,才配在北京四环外的丽都生活?
说起京城娱乐圈大腕们后花园,你能想到的第一个地方,可能是顺义。这里的别墅区离机场最近,开车十分钟,就能乘坐飞机美美上班通勤。
但鲜有人知的劲爆八卦,是比起顺义,一处神秘到在地图查无此处的地区,才是北京明星聚集的真正坐标——丽都。
狭义上的丽都,专指在北京东四环望京地带中,诸多以“丽都XX”取名的高级写字楼和小区。
而广义上的丽都,则包含了南起阳光上东,北至芳园里这片五边形地带中所有的高端社区。
社交平台上,搜索关键词丽都+偶遇,满屏都是路人偶遇某某的帖子。有在楼下喝咖啡的陈某灵,也有来这看露天电影的赵某卓……
毫不夸张地说,丽都街头的含星量,已经远远超过了川渝街头上Rapper的密集程度。
这些偶遇明星的帖子,常常能引来网友们成千上万的点赞,但作为诸多明星上热门的背景板,丽都本都在网上的名气,却像是被刻意抹去了全部流量。
在互联网上直接搜“丽都”二字,结果既没有网红探店,也没有娱乐八卦,你只能看到一群地产中介,用同一套模板推销这儿的小区环境有多好。
丽都更像是北京的流量百慕大,似乎在探店地图上无法显示,只凭口口相传,有关丽都的消息往往出不了朝阳区就已烟消云散。
想要知道真相,首先你需要一双鹰眼。
早期互联网大厂的总部纷纷建立于此。房产中介们介绍丽都时,会特别强调此地风水,以及社区内植入的数余种花卉苗木,皆是对应“坡、树、土、风、水”五大元素,力求将丽都合璧成一座风水之园。
望京成就了丽都,但被称之为望京人,却也是最能激怒丽都人的冒犯之一。
尽管丽都地区所有的商家,都会自觉标记自己是望京或者酒仙桥店,但只有丽都人会在大众点评里,纠正这其实是一家“丽都店”
有人批评,这是丽都居民过于有优越感的表现,怀疑他们是要区别于望京的大厂打工人,才与望京割袍。
从客观的角度出发,居民自称是丽都人的原因又或许很简单,只因他们根本不需要出社区,就能在丽都满足生老病死的一切精神或者物质需求。只是这一切,对非丽都人来说,是隐性的。
丽都就是丽都,根本不需要假装在哪里,一位丽都人如是说
进入丽都,泛走只会带来迷茫。
宽敞的街道上,三步两家咖啡店,也不知丽都人是有多爱喝咖啡,才能催生如此密度的需求。结果,你又发现,这里的咖啡馆客流量少得可怜,收入租金很难成正比,你不禁盘算起这里的生意经。
小宁形容自己初到丽都的感觉,“总觉得哪里都是Bug,却又说不出来。”
想要弄明白丽都,双脚是通向真相的唯一钥匙。
City Walk对外人是种潮流,对丽都人却是日常。因为丽都的两极范围,只有2.4公里,实在不足以支撑起汽车的一脚油门——空调还没冷下来,丽都就没了。
想在直径不到两公里的范围里,塞下丽都人全部的生活需求,就得像东北人灌血肠一样,往丽都的小道里塞下各种消费场所。
丽都的美食中心,位于以丽都维景酒店为中心的一带,兼顾诸多外宾不同的挑剔口味,这里的餐厅布局主打一个全球化。
南有平价粤菜扛把子唐宫海鲜坊和锦府徐宅的盐帮菜,北有招牌的大董烤鸭,小众菜系涵盖印度菜、泰国菜以及一众日本料理。
其中最有代表性的小店,是这儿的一轩饺子。
别家饺子馆,讲究烟火气,一轩饺子,从建筑之气派便能察觉,它对标的其实是公馆。
明明饺子是道中国菜,但在一轩却能咂摸出异域风情。
一到傍晚,店里都是打闹的外国小孩,菜单中西合璧,大窑嘉宾被精酿替代,拍黄瓜也被取缔了凉菜的头衔,转而和炸鸡翅一起被封为了前菜。
一轩饺子是丽都餐饮的典型代表,任何一家小店,想在这得到认可,都得先给予周围居民充分的尊重。
丽都曾有一家越南粉,相传口味一般,却因为氛围得当,成了众多老牌明星的家庭聚会首选。
它把门厅装修成了客厅的样子,正中放着一台大电视,24小时播放着摩登家庭,暗示每一位用餐的客人,这里是和剧本里一样包容多元文化的大家庭。上桌的越南粉,恰好隐喻着摩登家庭中收养的女孩来自越南。
隐蔽在建筑内部的餐馆,从不会在社交平台上主动显摆自己,不是因为酒香不怕巷子深,而是因为来这就餐的人除了明星外,多半也都是高管或者娱乐圈背后的大佬。
这从侧面印证了一个传言,是丽都很多餐馆和咖啡店的幕后老板,开店都不是为了赚钱,而是为了建造一处会客厅,让丽都范围内的群众,有处不被打扰的休闲之地,顺便积攒人脉做别的生意。
丽都人的自习室“丽都会客厅”
越靠近丽都,越会发现它看似开放,允许八方来客到此一游,内部其实一直都有着堵看不见的墙。
据说,有家健身房已经在丽都开了好几年,平时一直伪装成一个低端酒吧的样子,在门上贴满了花里胡哨的海报,让人看到后就失去了喝酒的欲望。
这家健身房从不招揽客人,但如果有人推荐你去健身,你就会发现它内部原来极为宽敞,设施完备。
它的过度伪装暴露了丽都社区店的终极属性,那是一种从不摆在明面上的“荐客制”。
按照丽都标准,定制西服应当去丽都皇冠假日酒店的德川洋服,逛超市就去社区里的Jenny Wang。它们都不是京城里最奢侈的选择,住在海润国际的Amy说,Jenny Wang是一对河南姐妹开的进口超市,但这些都无所谓。
对极不想被打扰的丽都人而言,离家门口最近的目的地,永远都最好的选择。
作为京城百慕大地区,丽都除了不存在地图外,更会让你迷失评判生活的标准。
某公司中层领导栗子,初探丽都,就觉查出一种巨大的不平衡。
“同样是年薪百万,自己需要勤恳通勤,但海归的高管领导,不但不需要打卡,而且公司还给他在丽都维景酒店附近,免费租了套安置房。”
小破店“将台涮肉”,娱乐圈的食堂
丽都的大部分住客,都不需要上班打卡,影视圈的编剧们习惯凌晨工作,北京时间12点过后,他们才陆续外出觅食,Brunch和City Walk一样,都只是丽都人无意弄潮的生活本身。
关于对丽都的向往,最高级的褒奖,是“丽都人给我的感觉,是大家都有一种欲望被浅浅满足后的平和”。
很多社会争吵的议题在丽都都不是问题,比如这儿遛娃推婴儿车的许多都是男人,流浪猫在这不仅不被驱逐,还被喂得油光水滑。
非要说丽都曾发生过什么令人发指的事情,恐怕也只有一家名为新元素的沙拉店突然倒闭了。
这家沙拉店的室外就餐区,曾是丽都人每日起床后必打卡的阳光浴场,工作日的上午,大家在这里神游、聊事、晒太阳……
倒闭前的新元素丽都店
除此以外,丽都这些年都再无其它新鲜事。
“大多数人以为的体面,有太多不必要的附加,真正的舒适,不过是既可以衣食无忧,又可以不被打扰地度过普通一天罢了。”一位丽都业主曾如此感慨。
小明星把它当宿舍,方便和投资人洽谈合作。
“为了节省成本,这些宿舍里,往往一次会住三四个小咖,大家平时轮流外出去拍戏,只有很少的时间可以在房间里打个照面,与其说他们在丽都有个家,不如说有个体面的住处更贴切。”新人助理VV告诉我。
对一些早已发达的人而言,丽都亦是终点。
有人在成名后搬离了丽都,去顺义别墅中寻找地位更高的支点。但没多久,就感到了空虚,于是又搬回丽都。
还有某位L姓明星,在被人曝光丽都住址后,直接以“诈搬”模糊了外界视线,假装自己已经放弃丽都,实际每天依旧在丽都的安乐窝里如鱼得水。
ENDING:
生活在丽都平价小区的北漂阿豆,自称寄生丽都的精神丽都人。
“月租金七千以下,虽然地脚隶属丽都版图,但却不是丽都”,阿豆补充说,“但是,这不妨碍我享受以及围观丽都。”
这就是丽都。”
【近期辣文推荐】
《北京新首钢大桥,失眠中年人的露天俱乐部》↑↑↑
微信扫码关注该文公众号作者