这是《自拍》第402个口述故事
我是廖瑞杰，1995年出生在福建莆田。我初中毕业，学历不高，得益于性格沉稳，从小到大做事比较中规中矩，我20岁被外派到乌克兰工作，没想到在那里找到了个很棒的乌克兰女孩卡佳，后来成了我媳妇。我和媳妇在乌克兰做生意时，遇到疫情，还经历了国内普通人一辈子都不会经历的俄乌战争。2022年，我们从乌克兰战区辗转回到国内的莆田老家，现在过上了和平安稳的生活。
我带卡佳去了解妈祖文化。
我出生在福建莆田的一个小农村，我们那边讲究人丁兴旺，家族越大越好。我奶奶生了7个孩子，我爸是长子。为了叔叔结婚，家里欠了很多钱，我们分家时还分了好几万的欠债。小时候我们一家人挤在一个小房间里生活，十岁之前我几乎没穿过一件新衣服，我姐和我哥也是捡亲戚穿过的旧衣服穿，只要他们穿不破，衣服就都留给了我，那会儿能有件新衣服穿都觉得是很奢侈的事。莆田人多地少，又近海边，农村人为了生存，要么四处打工，要么就自己做点小生意。我家没本钱，我妈就在周围找活儿干，顺便照顾我们几个孩子。我爸在外面打工，他干活儿踏实，认真，不惜力，一起住的邻居大叔见他是个实在人，就劝他一起去大连合伙开木材深加工厂，我们家这才慢慢好起来。全国人都知道莆田人很团结，其实是因为太穷了，当地没有什么产业，只好出门找机会。只要找到挣钱的路子，大家都喜欢拉亲带友一起干，这样又不怕在外被人欺负，还能增加创业机会。那时候我们虽然在大连做木材生意，但是从加工到售卖，产业链的上下游全是莆田人。
我和哥哥姐姐一起，那会儿还不记事。
大人们忙着做生意，个个都很拼。他们普遍认为在办公室吹着空调挣几千块钱是不能行的，那样挣的钱只能饿不死，是发不了财的。想改变家里的生活条件必须要做生意。我上小学的时候，爸妈为了做生意把我们姐弟留在莆田老家，他们自己去大连闯荡。那时候莆田人普遍不重视教育，大部分人家孩子上完初中就辍学去找事情做了，身边的人高中毕业就算高学历，这种情况下，我姐我哥也在老家上到初中毕业就不上了。我是家里最小的孩子，父母曾希望我能好好上学。我三年级时跟爸妈转到大连，人家大城市里的孩子们上小学就开始学英语，我那时还不知道ABC是什么。我爸找人帮我补习英语，可惜补了半天也没用。小老乡们天天在一起琢磨做事情，谁也没把学习当回事，这样的氛围下，自然也学不好。
我在大连上初中时，学校秋游时的合影。
我高中还是考上了的，只是没告诉家里人。我自己早早打算好了，先锻炼一番，以后我也开个小木材厂。虽然我爸妈是开木材厂的，但是我从来没想过接他们的班，我们那边人都是想通过自己努力打拼，亲自做出自己的事业。初三毕业那年暑假，智能手机兴起，我看上一款三星手机，两千多，我爸让我自己去木材厂打工挣钱买手机。一个暑期下来，我手机买到了，也顺利过度到木材厂上班了。一般人都会觉得在木材厂干活儿肯定辛苦，木屑乱飞，机器刺刺拉拉的，震耳欲聋。我从来没有觉得苦，舒舒服服在办公室享受，那是拼搏之后才能得到的体面，我还年轻，正是拼的时候。而且我好像天然有一种快速适应能力，多脏多累的活儿拿起来就能干。
我家的木材厂，R是树种的缩写代表白蜡木。
我们厂里的人干活都很拼。有个莆田大叔，他什么活儿都会做，还是个急脾气，干起活儿来裤子掉了都没时间提。他自己干活儿急，对别人要求也高，总是有意无意拿话点我。有时候他会瞅着我们干好的活儿嘟囔“一上午才干了这么点儿……”意思是我们搞得太慢了。每回他说完我就会自我审视一下，如果批评得对，那就下次悄悄改掉，如果他批评得不对，我就不说话，下次还这样做。我这个性格养成估计是因为我爸爸，我对他是又爱又怕。小时候我们家规矩特别多，大人站着我们就不能坐着，大人没端碗我们就不能吃饭。我爸很爱讲大道理，只要我哪里做的不到位，就会把我喊过来反反复复讲一堆大道理。慢慢地，我养成了一个喜欢总结复盘的习惯，但只要自己做得没问题，就任尔东西南北风，随你怎么说我也只是听。
爸爸和妈妈年轻时的合影。
讲规矩的好处是，我走到哪里都是一个靠谱、稳重、负责任的人。周围的大人们很看好我，他们认为我做事有板有眼，有始有终，也放心把事情交给我。我在木材厂做了一年半，又被我爸调去朋友的建材厂做销售，学了些接人待物的本事。这时候一直合作的乌克兰木材厂出了些问题，发来的几批货都不对版，厂里要安排人过去处理。我爸觉得是时候把我放出去锻炼锻炼了，那是2015年，我才20岁，对什么都比较新奇，我没出过国，也想出去转一转，就这样我和几个叔叔辈的大人一起出国了。那是我第一次出国，我现在还记得当时的情景。我和两个除了莆田话和汉语，对外语完全不通的老乡，拿着签证，护照和机票，跟着一个大叔走，懵里懵懂地出了国。带我们去的那个大叔说他第一次出去时是一个人，当时到了当地更蒙圈，打长途打听了很久，才寻到一个当地人，把他拉到木材厂。
第一次出国，我们在机场候机大厅，内心还是迷茫好奇的。
对我来说这只是小插曲，因为有长辈在，我没什么好担心的。为了把控质量，我们又收购了一个当地的木材厂，安排妥当后，我就被留在我们收购的木材厂里负责管理木材进销存。我在那里遇到我老婆卡佳，这个木材厂是卡佳姑父的，我们收购了厂子连同那里的工人。卡佳的父母都在木材厂工作，母亲是厂里的会计。乌克兰民风淳朴，说话比较直接，与他们相处起来很容易。
我在乌克兰的木材厂做进销存管理。
那段时间我过得挺舒服的，不像国内那么紧张，我不用加班，还有休息天可以去周围钓鱼玩。我自己住在木材厂小二层楼的一个房间里，木材厂连个围墙都没有，下班后除了我和一个保安看场，厂子里就没有别人了。我是个内敛的人，话很少，但是干活儿卖力，在厂子里待着也无聊，我就主动找点活儿干。时间长了，卡佳的父母就觉得我挺勤快，人也老实，是个踏实本分的小伙子，当时我没想到有一天她把他们的女儿领到我这里。卡佳是家里的独生女，当时她19岁，在一百公里外的首都基辅上大学。她的奶奶、姑姑和妈妈都是会计，她跟她家族里的女性一样，学的也是会计。卡佳学习很棒，但她是个坐不住的女孩，从来没想过将来会做一个处理繁杂数据的办公室人员，不过她妈妈也很会讲大道理，所以最终卡佳还是听从妈妈建议学了会计专业。
卡佳小时候和爸爸妈妈，她是父母的掌上明珠。
卡佳的父母有心撮合我俩，他们对卡佳说，厂子现在不一样了，有一些中国人在这里，你去看看吧，就趁放假把她带到厂子里来。我俩第一次见面，虽然语言不通，彼此却都有心动的感觉，卡佳后来说，她看我第一眼，心里就认定了我是她将来的另一半，我也感觉心怦怦跳，这种感觉很奇妙，也许就是天定的缘分吧。
卡佳（右边）认识我之前和闺蜜的照片。
这当中还有个小插曲，当时聊完天，翻译就对卡佳说我想留她下来吃饭，让他尝尝中国的食物，转头又对我说，卡佳想留下来吃饭，尝尝我的中国手艺。今年被电视台采访时，我俩才知道原来翻译也在里面极力促成我们，看来这真是天时地利人和。那是2015年夏天，我俩独处的时候靠翻译软件沟通，那时候翻译软件水平有限，翻译的经常词不达意，我俩沟通几乎都是靠猜。卡佳为了见我，每周都从基辅跑回来过周末。乌克兰讲究AA制，开始出去吃饭时我抢着付款，卡佳说什么也不同意。我俩手嘴并用，激烈地沟通了很久卡佳才同意，后来时间长了，她才慢慢习惯。
这是我俩恋爱后的拍第一张照片，我俩都很珍惜。
2015年年底，我要回国了，我跟卡佳说想带她一起回国见见父母。她很兴奋，跟她妈妈打电话，被她妈妈当头泼了一瓢凉水，“卡佳，我们没有太多钱让你去中国。”在乌克兰人意识里，我们邀请她并不一定是要我来出钱，她们得自己准备。我告诉卡佳不用考虑费用问题，卡佳妈妈犹豫了很久才同意。其实那会儿我爸妈也是准备回老家的，莆田人一般年底都回家跟亲戚朋友们一起过年。听说我要带一个乌克兰女孩回来，我妈就不准备回去了。她让我把卡佳带到大连，这跟我们莆田当地婚俗有很大关系。莆田人对婚姻很看重，我们那的人认为，结了婚就要相守一辈子。那里人勤劳节俭，规矩多，外地女孩嫁过来都很难适应，更别说外国人了。所以莆田基本都是当地联姻，很少找外地女孩子。所以在大连时，除了自己家里人，别人都不知道我带回来一个外国女孩。
2015年底我带卡佳回国的飞机上，那会儿只说带她来中国玩玩，其实已认定她。
卡佳回忆起和爸妈初次见面的情景会觉得有点委屈。我们家里人都很内敛，给人感觉特别冷。卡佳特意提前学了打招呼常用的中国话，比如“你好”，可惜到了机场，只有我爸跟卡佳打了声招呼，我妈不说话，拿眼睛上下打量她。回去的路上大家一起说着莆田话。莆田话很硬，讲起来声音又大，给人很冲的感觉。卡佳听不懂，以为爸妈不喜欢儿子带回来的女朋友，她躲在车的角落里难过地偷偷哭了。我当时不知道，这是后来拍视频卡佳才透露给我的，真是委屈她了。我妈很怕卡佳不适应中国，外国人无论吃住都很我们不一样，她想有什么问题就提前暴露出来，对大家也是好事，否则以后一家人共同生活起来很麻烦。在她的安排下，家里人并没有刻意为卡佳做什么改变，该怎样还是怎样。比如做饭就是，有什么做什么，面条、干饭、稀粥……都是家常便饭，早餐喝粥，我妈也不炒菜，弄点小虾米蘸酱油，卡佳也吃得开开心心的。
挤时间带卡佳去了一趟首都天安门。
我俩住在厂子的工人宿舍里，没有厕所，不能洗澡，连个暖气都没有，条件很艰苦。大连的冬天很冷，我们上厕所还跑得去木材厂院子里上公厕。我爸本来想把他们住的带卫生间的房间让出来，但是妈妈阻止了，她说如果卡佳能够适应这样的环境，就能胜任做一个莆田媳妇。卡佳没有娇气，自始至终没有说过一句负面的话。卡佳很爱我，她原本就是个善良朴实的女孩，那时候她还总担心自己哪里表现不好，我爸妈不同意怎么办，所以她一心想好好表现。刨去路上的时间，我们在大连待了九天，过了一个中国年。经过这段时间相处，我妈觉得这个女孩能够吃苦耐劳，品质上没有问题，她很满意这个儿媳妇，拿出早就准备好的金戒指送给卡佳，卡佳开始不理解，后来知道这表明她被认可后，一颗悬着的心才算放下。回到乌克兰我们就开始商量结婚的事，卡佳是独生女，她的爸妈想让她在乌克兰完成结婚仪式。乌克兰结婚也比较简单，在酒店里宴请亲朋好友，也不需要什么彩礼。在这期间我要国内国外来回跑动，准备相关材料。那会儿卡佳已经怀孕了，我跑了几个月，最长一次在国内待了一个月。卡佳的父亲很生气也很担心，他以为我这个小子跑了，为此把卡佳大骂一顿。卡佳很委屈，好在母亲支持她，她们母女联合起来对父亲说，即使我不回去了，她们也要把这个小孩生下来。这让我很内疚，也很感动。2016年5月22日我终于跑完了所有手续跟卡佳登记了，6月18日我们结婚。结婚时我带爸妈去了一趟乌克兰，过了个难得的假期。
卡佳是父母的掌上明珠，我们按女方要求，在乌克兰举行婚礼。父母到乌克兰时和我们的合影。
我结婚时就跟卡佳说过，我们迟早是要回中国生活的。2016年十月份我们有了第一个宝宝，2018年我们又有了小女儿，这期间我们几乎都是待在乌克兰的。卡佳怕孩子们将来适应不了国内的生活，始终汉语、乌克兰语、英文，三语教育他们，后来在国内她也一直教育孩子们“你们是中国人，和别的孩子们没有什么不一样”。2019年底，我带着老婆孩子和岳父岳母，一家老小踏上回国的路，没想到刚到家就赶上疫情，还没来得及带岳父岳母玩几个地方，我们就被封控在家里了。那一个月可把岳父岳母无聊坏了，哪儿也去不了，我妈只能变换着法子做好吃的。莆田近海，乌克兰国内远远没有我们这里的海产品丰富，中国美食极大满足了他们的洋胃口。我的老丈人在莆田时，听说这边的彩礼高达百万，经常戏谑我“小子，我们的彩礼呢？”那时候我和卡佳小孩都有两个了，其实我知道给他们也不要，卡佳是他们的心肝宝贝，她幸福是最重要的，再说乌克兰也不兴那个。
岳父岳母（左二三）来中国赶上疫情，我爸和我哥陪他们在家喝酒。
疫情期间我们生意很受影响，实在闲不住我就想先找个事干着，起码不能这么待着。想着民以食为天，我和朋友考察后，加盟了一个餐饮品牌，没想到入了坑。我里里外外投入了几十万，做了一年之后感觉赚不到什么钱，就开始犹豫。那时候又有人跟我说起乌克兰的木材生意，我想了想就把店兑了出去，准备重回乌克兰跑木材。我和卡佳商量回乌克兰，没想到引发了我俩相处以来最大的战争，我俩甚至好几天没说话。这次回乌克兰，为了孩子们安全考虑，我想把他们留在国内让爸妈看管。在咱们中国人看来，为了生活的更好，做事业初级阶段牺牲一下家庭团聚是在所难免的。我小时候就有一段时间，父母去大连，我跟哥姐寄宿在亲戚家。后来因为不方便，又回到自己家，我姐就大孩看小孩照顾两个弟弟，虽然难点，不也过来了。我对这种情况习以为常，卡佳不这么认为，她觉得一家人无论如何都要在一起，小孩那么小，任何情况都不能和爸爸妈妈分离。我们激烈争论，我跟她讲一路的困难，可能遇到的风险，花了很长时间才说服她。
卡佳和宝宝们。
2020年，我和卡佳又回到乌克兰。工作了一年多，等业务跑得差不多，打算回国的时候，才发现回国的路太难了。那是2021年，开始的时候我花一万多买好了机票，没几天就熔断了，然后又买又再次熔断，这样慢慢拖到2022年，乌克兰战争爆发了。那阵子新闻铺天盖地，开始我们都以为不会打起来，但是离我们几公里之外有一个军火库被炸了，那是我生平第一次近距离接触战争。乌克兰的房子都有地下室，我们躲在地下室听着外面的爆炸声，心惊胆战。后来战争波及的地区越来越多，很多地方的人们都没有家了。我们家最多的时候一次收留了15个外地的亲戚朋友来家里避难，那时候真的怕了。我和卡佳去超市，药店排队，屯了点必需品。卡佳每天跟国内的家里打几个视频，她非常想念宝宝们，有几次她忍不住跟我妈说，“万一宝宝们没有了爸爸妈妈，请你们照顾好他们。”我妈就骂她乱想。我也劝卡佳不要总是给家里打电话，中国人讲究报喜不报忧，电话打多了，他们又着急又帮不上忙。她也不听，仍旧每天打。我能理解她的心情，也就没有再说什么。白天还好，晚上大家都不敢睡，万一睡沉了，听不到轰炸机的声音就麻烦了。几个男人轮流值班，一会儿打开门看有没有错过的警报，不论何时，只要听到“呜呜”声，就赶紧跑地下室躲避。我打算带卡佳去临近的波兰转机回国。我想带岳父母一起，乌克兰有规定，60岁以下的男性是不允许在战争期间出国的，他们要留下来随时补充战斗力。卡佳的表哥开车把我们带到波兰，原本我打算在波兰买机票回国，得知波兰安排了撤侨包机，我就打大使馆电话。使馆让我们等两个星期，因为第一批飞机先带留学生和带孩子的家庭回去。我们很理解，有安排我们就不着急了，这下心里总算安定了。
我们碾转到波兰等到祖国的包机才回国，这是我们在等候登机回国。
2022年4月，我们落地萧山机场，在南浔隔离了一个月才回家。这期间我们有过害怕，但从来没有慌乱。因为我看到每一步都在往好的方向走，从机票熔断到不能坐包机再到被表哥开车带到波兰，后来又坐上回国的包机，每一步我们都很幸运，这就没什么着急的了，兵来将挡就可以。2022年5月，我们回到老家，见到爸妈和两个宝宝，心里很踏实。稳定下来之后，我又开始琢磨做点什么，木材厂生意不太好，我在家里总闲着不是办法。我姐姐说，要么做自媒体吧，你们不是经历了战争吗？这是普通人一辈子都不可能经历的事情，可以把它分享出来给大家看，她可以帮我们剪辑视频。就这样我和卡佳开始了自媒体之路。开始的时候我们也不知道说啥，视频很短，拍得也不好。但是卡佳越来越有感觉，她性格活泼，热情大方，有天生的镜头感。我们家里人性格内敛，不爱表达，她和我们在一起经常会出现很有意思的喜剧效果。比如，我妈妈是很有代表意义的老一代莆田女人，勤劳节俭，闷头干活不爱说话，更不会表达自己的内心感受。卡佳像个小孩一样，围在妈妈身边，叽叽喳喳，妈妈慢慢也开始爱说爱笑了。这两个人经常斗嘴，成了视频的一大看点。卡佳表达情感很直接，会抱着爸爸妈妈脱口而出“爸爸妈妈我爱你。”卡佳不认可公公婆婆的称呼，觉得那样有距离感。她很多次跟妈妈说我是你的女儿，也要求妈妈把她当女儿一样。我妈被她缠得没脾气，现在也会说“我爱你”了。
卡佳和我妈妈的合影。
卡佳很爱学习，她自学汉语，还说这么多粉丝，我要努力说好普通话，不要说“莆田味”的普通话，要让大家都能听懂才行。卡佳自己买来书，照着拼音自学汉字，在田字格里一笔一划写汉字。她非常喜欢中国的汉字，一有时间就写。卡佳说她很享受写汉字的时刻，写得时候心会不由自主静下来，这种感觉很舒服。妈妈很喜欢这个上进的儿媳妇。有一次她走进来看到卡佳写得满满的本子，说“写得不错”。卡佳高兴过头，她知道妈妈不认几个字，对妈妈说“我教你啊”，妈妈觉得自己老了不想学，卡佳就讲起大道理，两个人你一句我一句，最后妈妈甘心认输。
这样的本子，卡佳练习了很多本。
卡佳对什么都好奇，去年我表弟结婚，卡佳终于看到了完整的中式婚礼，整个过程她比新郎新娘都兴奋。刚好我们做短视频，卡佳现学现卖，给网友们讲解莆田婚礼。卡佳跟着妈妈学会干很多农活儿，拉犁，摘花生，掰玉米……卡佳插红薯秧一个都不合格，被妈妈拽出来重新插，她在那里斗气，总想自己搞定一个合格的，妈妈说“怕什么，你还要跟我学几十年呢，总会学会的。”
电视台来记者采访我们，卡佳和妈妈摘花生准备煮来给大伙吃。
卡佳最喜欢干的活儿是跟妈妈一起去摸海鲜，蛤蜊，海蛏子，比我妈摸得都多，有时候还会自己下厨。从第一次来中国，卡佳就对中国食物充满热爱，我妈当初还担心“吃面包的喝不惯小米粥”，没想到她无缝衔接，现在家常菜她自己都会做了。卡佳很喜欢吃海鲜，恰好最熟悉的两个中国城市，大连和莆田都是近海，对她这样的吃货来说简直美爆了。卡佳对小孩很严格，俩小孩想吃冰激凌，她就带他们踩纸箱卖钱买，还给他们讲节俭和自力更生的大道理，就像我小时候我爸给我讲道理的样子，但她自己又像个孩子，每天跟在我妈周围撒娇卖萌，蹦蹦跳跳。看着她和妈妈两个人带着宝宝去地里干活，我跟在她们后面有种很满足的感觉。我们过上了和平安稳的幸福生活，但是我和媳妇心里始终惦记着乌克兰的岳父岳母。前阵子岳父岳母视频时说，现在战争越来越紧迫，乌克兰的生活已经乱七八糟了，过一天算一天，完全没有计划。岳父差点被征兵去开坦克，幸亏腰不好才留下来，不知道下次还有没有这样的好运气。我和卡佳每天惦记两位老人，但是没办法，各国有各国的规定。作为男人，我只能把事情做好，把卡佳和孩子们照顾好，等岳父到了60岁，我就可以把他们接过来，一家人一起过安稳幸福的生活。当然最好是俄乌战争早日结束，这样我就可以继续去乌克兰做生意了，成家立业，有了家，把事业搞好才是莆田男人的本色。*本文由廖杰瑞口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由廖杰瑞本人授权提供。
